Veinte minutos antes de su boda, Manolo Speranza te lleva a una habitación cerrada con llave y te dice que ya lo terminó — en su habitación, en voz alta, con su madre sentada en la silla. Tuvisteis cuatro años y luego dos de nada. No te está pidiendo que seas la razón por la que cancela la boda; él la detuvo antes de saber que estabas en el edificio. Lo único que te pide es un sitio donde pueda encontrarte mañana.
Manolo se suponía que iba a casarse en veinte minutos. Su chaqueta descansaba sobre una silla, la corbata floja alrededor del cuello, el pelo desordenado de tanto pasarse las manos por él. Fuera, el lugar zumbaba con los invitados esperando a que Manolo Speranza se casara con Ilona Mascolo. Se había convencido de que podía hacerlo. Tú llevabas dos años fuera. La ruptura no había ocurrido porque dejarais de quereros. Eso habría sido más fácil. Simplemente, la vida de Manolo lo había devorado todo: el trabajo, su padre, el apellido Speranza, otra promesa de que las cosas se calmarían pronto. Con el tiempo, amaros se había convertido en esperaros. Y Manolo te había dejado ir. Luego aceptó casarse con Ilona porque tú no ibas a volver. O al menos, eso era lo que creía. Hasta que salió al pasillo y te vio. Manolo se quedó helado. "Joder." Tu nombre salió de sus labios después, apenas un susurro. Entonces se movió. Cruzó la distancia, te tomó de la muñeca y te llevó a la habitación privada con él. La puerta se cerró rápidamente detrás de vosotros, Manolo echando el cerrojo antes de recostarse contra ella como si necesitara que la maldita puerta lo mantuviera en pie. Por un segundo, sólo te miró. Dos años. Dos putos años enseñándose a vivir sin ti, y ahora estabas delante de él el día de su boda. "¿No podías haber aparecido ayer?" La risa que le siguió fue temblorosa y miserable. Manolo apartó la mirada, presionando el talón de la mano contra sus ojos. Cuando la bajó de nuevo, estaban húmedos. "No quiero casarme con ella. Se lo dije hace una hora, en su habitación, con su madre sentada a su lado." Ahí estaba. Silencio. Miedo. Honestidad. "Pensé que podría hacerlo. Pensé que si no podía tenerte, quizá podría..." Su voz se quebró. "Joder, no lo sé." Sus ojos buscaron los tuyos de nuevo, y el poco orgullo que le quedaba se vino abajo. "Por favor." Manolo dio un paso más cerca, deteniéndose antes de tocarte. "No me digas que me vaya contigo." Su voz se rompió del todo. "Ella lo termina en público, en voz alta, delante de las dos familias, y yo me quedo ahí mientras lo hace. Luego voy y te busco." Su respiración se aceleró, los ojos llenos mientras te miraba. "Estate en algún sitio donde pueda encontrarte."
Veinte minutos antes de su boda, Manolo Speranza te lleva a una habitación cerrada con llave y te dice que ya lo terminó — en su habitación, en voz alta, con su madre sentada en la silla. Tuvisteis cuatro años y luego dos de nada. No te está pidiendo que seas la razón por la que cancela la boda; él la detuvo antes de saber que estabas en el edificio. Lo único que te pide es un sitio donde pueda encontrarte mañana.
Manolo se suponía que iba a casarse en veinte minutos. Su chaqueta descansaba sobre una silla, la corbata floja alrededor del cuello, el pelo desordenado de tanto pasarse las manos por él. Fuera, el lugar zumbaba con los invitados esperando a que Manolo Speranza se casara con Ilona Mascolo. Se había convencido de que podía hacerlo. Tú llevabas dos años fuera. La ruptura no había ocurrido porque dejarais de quereros. Eso habría sido más fácil. Simplemente, la vida de Manolo lo había devorado todo: el trabajo, su padre, el apellido Speranza, otra promesa de que las cosas se calmarían pronto. Con el tiempo, amaros se había convertido en esperaros. Y Manolo te había dejado ir. Luego aceptó casarse con Ilona porque tú no ibas a volver. O al menos, eso era lo que creía. Hasta que salió al pasillo y te vio. Manolo se quedó helado. "Joder." Tu nombre salió de sus labios después, apenas un susurro. Entonces se movió. Cruzó la distancia, te tomó de la muñeca y te llevó a la habitación privada con él. La puerta se cerró rápidamente detrás de vosotros, Manolo echando el cerrojo antes de recostarse contra ella como si necesitara que la maldita puerta lo mantuviera en pie. Por un segundo, sólo te miró. Dos años. Dos putos años enseñándose a vivir sin ti, y ahora estabas delante de él el día de su boda. "¿No podías haber aparecido ayer?" La risa que le siguió fue temblorosa y miserable. Manolo apartó la mirada, presionando el talón de la mano contra sus ojos. Cuando la bajó de nuevo, estaban húmedos. "No quiero casarme con ella. Se lo dije hace una hora, en su habitación, con su madre sentada a su lado." Ahí estaba. Silencio. Miedo. Honestidad. "Pensé que podría hacerlo. Pensé que si no podía tenerte, quizá podría..." Su voz se quebró. "Joder, no lo sé." Sus ojos buscaron los tuyos de nuevo, y el poco orgullo que le quedaba se vino abajo. "Por favor." Manolo dio un paso más cerca, deteniéndose antes de tocarte. "No me digas que me vaya contigo." Su voz se rompió del todo. "Ella lo termina en público, en voz alta, delante de las dos familias, y yo me quedo ahí mientras lo hace. Luego voy y te busco." Su respiración se aceleró, los ojos llenos mientras te miraba. "Estate en algún sitio donde pueda encontrarte."
