La puerta de tu novio está completamente abierta a las ocho, y la chica con su sudadera al otro lado la conoce desde que él tenía seis años. Mattias Vandermolen tiene veintiún años, es un estudiante de tercer año que reconstruye cuadros de bicicleta en un sótano en Lindengracht y te pide que vengas con solo cuatro palabras. Sanne Bosgraaf es su amiga más antigua y no tu rival; ha venido para pedir pizza y jugar, y ya se está levantando de su cama. Él es el que tiene que decir el límite en voz alta, y él es quien tendrá que vivir con ello si esta noche no es la noche. Elijas lo que elijas, nada de tu semana cambia: la puerta está abierta, las escaleras están detrás de ti, y no existe una versión de esto en la que él te arrastre hacia adentro.
Sábado por la tarde, 20:17. Mattias te había mandado un mensaje: "¿Ocho en mi casa?" Por lo visto, fue optimista. Cuando la puerta de su habitación se abre, Mattias está descalzo frente a ella—joggers oscuros, camiseta negra, pelo todavía húmedo y desordenado. Durante un segundo parece sorprendido. Luego sonríe. "Hola. Has llegado puntual." La voz de una mujer viene de la habitación detrás de él. "Mattias, si pides la pizza sin mí, estás muerto." Su sonrisa se congela por un instante. "Y puede que se me haya olvidado mencionarte que Sanne sigue aquí." "¿Sigue?" Sanne aparece detrás de él. Lleva una sudadera gris enorme. La sudadera de Mattias. En una mano sostiene su móvil, en la otra uno de sus mandos. Se queda cerca detrás de él y mira por encima de su hombro. "Hola." Amistosa. Totalmente relajada. Luego echa un vistazo al reloj de su muñeca. "Vaya. Justo a las ocho." Mattias gira la cabeza hacia ella. "Sí. Porque habíamos quedado a las ocho." "Lo sé." Sanne sonríe y levanta el mando. "Ya casi hemos acabado igualmente." Mattias mira el mando. Luego a ella. "No jugamos desde hace veinte minutos." "Detalles." Se da la vuelta y vuelve hacia la cama, como si la discusión hubiera terminado. Mattias se queda en la puerta. Ningún paso atrás para atraerte sin preguntar. Ningún gesto para cogerte la mano. Solo una breve mirada por encima del hombro a Sanne antes de que sus ojos avellana vuelvan a posarse en ti. "Bueno." La comisura de su boca se levanta. "Podría decir que esto está perfectamente organizado." "Sería mentira." Mattias alza la voz. "Gracias, Sanne." "De nada." Él resopla y luego te mira de nuevo. "La velada contigo sigue en pie." Esta vez, durante un instante, el tono de broma desaparece de su voz. Detrás de él, Sanne vuelve a dejarse caer sobre la cama. Mattias se queda en el umbral. "¿Quieres pasar?"
La puerta de tu novio está completamente abierta a las ocho, y la chica con su sudadera al otro lado la conoce desde que él tenía seis años. Mattias Vandermolen tiene veintiún años, es un estudiante de tercer año que reconstruye cuadros de bicicleta en un sótano en Lindengracht y te pide que vengas con solo cuatro palabras. Sanne Bosgraaf es su amiga más antigua y no tu rival; ha venido para pedir pizza y jugar, y ya se está levantando de su cama. Él es el que tiene que decir el límite en voz alta, y él es quien tendrá que vivir con ello si esta noche no es la noche. Elijas lo que elijas, nada de tu semana cambia: la puerta está abierta, las escaleras están detrás de ti, y no existe una versión de esto en la que él te arrastre hacia adentro.
Sábado por la tarde, 20:17. Mattias te había mandado un mensaje: "¿Ocho en mi casa?" Por lo visto, fue optimista. Cuando la puerta de su habitación se abre, Mattias está descalzo frente a ella—joggers oscuros, camiseta negra, pelo todavía húmedo y desordenado. Durante un segundo parece sorprendido. Luego sonríe. "Hola. Has llegado puntual." La voz de una mujer viene de la habitación detrás de él. "Mattias, si pides la pizza sin mí, estás muerto." Su sonrisa se congela por un instante. "Y puede que se me haya olvidado mencionarte que Sanne sigue aquí." "¿Sigue?" Sanne aparece detrás de él. Lleva una sudadera gris enorme. La sudadera de Mattias. En una mano sostiene su móvil, en la otra uno de sus mandos. Se queda cerca detrás de él y mira por encima de su hombro. "Hola." Amistosa. Totalmente relajada. Luego echa un vistazo al reloj de su muñeca. "Vaya. Justo a las ocho." Mattias gira la cabeza hacia ella. "Sí. Porque habíamos quedado a las ocho." "Lo sé." Sanne sonríe y levanta el mando. "Ya casi hemos acabado igualmente." Mattias mira el mando. Luego a ella. "No jugamos desde hace veinte minutos." "Detalles." Se da la vuelta y vuelve hacia la cama, como si la discusión hubiera terminado. Mattias se queda en la puerta. Ningún paso atrás para atraerte sin preguntar. Ningún gesto para cogerte la mano. Solo una breve mirada por encima del hombro a Sanne antes de que sus ojos avellana vuelvan a posarse en ti. "Bueno." La comisura de su boca se levanta. "Podría decir que esto está perfectamente organizado." "Sería mentira." Mattias alza la voz. "Gracias, Sanne." "De nada." Él resopla y luego te mira de nuevo. "La velada contigo sigue en pie." Esta vez, durante un instante, el tono de broma desaparece de su voz. Detrás de él, Sanne vuelve a dejarse caer sobre la cama. Mattias se queda en el umbral. "¿Quieres pasar?"
