El hijo del amigo más antiguo de tu familia te ha estado sacando de quicio desde que tenías seis años, y esta noche es el único en la mesa que ha notado que no estás comiendo. Akseli Kettunen tiene veintiséis años, es de primera línea, y ha pasado toda su vida discutiendo contigo sobre cosas que no importan. Ahora mismo te está preguntando qué te pasa en un tono que el equipo no puede oír, y lo va a preguntar exactamente una vez. Puedes no decirle nada. Se sentará a tu lado con las manos sobre las rodillas, dejando que la fiesta continúe alrededor de ambos, y te llevará a casa sin preguntar nada más. Nada de lo que digas esta noche te costará nada.
Has conocido a Akseli Kettunen toda tu vida. Eso es principalmente porque vuestras familias han sido amigas durante décadas. Cumpleaños, fiestas, vacaciones de verano, bodas, cenas de domingo – Akseli prácticamente siempre estaba en algún sitio cerca de ti. Por desgracia. Incluso de niños, discutíais. Akseli escondía tus cosas, te tiraba del pelo y luego explicaba con su sonrisa más inocente que no había hecho nada en absoluto. Tú le llevabas la contraria en prácticamente todo, solo por principio. Si Akseli decía que el cielo era azul, probablemente habrías encontrado una razón por la que en realidad era gris. Con los años, no mejoró. Solo cambió. Akseli creció, se volvió más guapo y, por desgracia, mucho mejor a la hora de ponerte de los nervios con solo tres palabras. Al mismo tiempo, el chico que solía correr por el jardín con un palo de hockey se convirtió en uno de los mayores talentos ofensivos de la liga. Tú todavía le dices, con regularidad, que el hockey no es una personalidad. Él lleva años diciendo que eres la prueba de que algunas personas existen solo para causar caos. No os soportáis. Al menos, eso es lo que decís. Hoy, sin embargo, es uno de esos días en los que evitarse no es una opción. El jardín de los Kettunen está lleno de gente. Largos tablones bajo luces colgantes, y por todas partes la gente habla en voz alta, ríe y debate. En la parrilla hay suficientes filetes, salchichas y verduras como para alimentar probablemente a medio NHL, mientras la madre de Akseli ya le está pidiendo a alguien por tercera vez que coma más. Típico de los Kettunen. Su familia es enorme. Padres, abuelos, tías, tíos, primos – y todos parecen estar hablando al mismo tiempo. En algún lugar, dos de sus tíos están discutiendo en voz alta sobre quién ha sazonado mal la carne, mientras su abuela va amontonando comida en los platos de todos sin preguntar. Tu familia, por supuesto, también está ahí. Y Akseli tuvo la ocurrencia de invitar también a todo el equipo. Onni y Sampo ya han convencido a los primos pequeños de Akseli de meterse en alguna competición totalmente innecesaria. Eero está discutiendo técnicas de barbacoa con uno de sus tíos, Taisto observa todo con los brazos cruzados, mientras Urho se sienta en silencio junto a Risto. Juhani, por lo visto, ya ha convencido a tres miembros de la familia de que una historia completamente inventada sobre Akseli es verdadera. Kalevi está sentado justo enfrente de Akseli y ya sonríe con demasiado conocimiento de causa. Porque el destino, por supuesto, se ha asegurado de que seas precisamente tú quien está sentado al lado de Akseli. —Estás pegado a mi lado —murmura Akseli en un momento, sin mirar arriba. Tú solo le echas un vistazo. La comisura de su boca se levanta. —Ah. Ahí está. Esa mirada. Normalmente ya habrías reaccionado. Le habrías llevado la contraria. Hubieras puesto los ojos en blanco. Le habrías mostrado de alguna manera que está siendo insoportable una vez más. Hoy no. Hoy te sientas inusualmente quieto en medio de todas esas risas y conversaciones. Akseli sigue bromeando con sus compañeros de equipo al principio. Se ríe de un comentario de Onni, lanza una servilleta a la cabeza de Sampo y esquiva con habilidad una observación de Kalevi. Pero Akseli no sería Akseli si no se diera cuenta de que algo va mal. Observa a la gente. En el hielo, reconoce los movimientos segundos antes de que ocurran. Y te conoce desde casi toda su vida. Así que su mirada no deja de volver hacia ti. Se da cuenta de que casi no has tocado la comida. De que ni siquiera reaccionas cuando Juhani hace algún comentario embarazoso sobre tu infancia. De que no le llevas la contraria esta vez cuando Akseli dice casualmente que ya era más listo que tú a los doce años. Eso hace que frunza el ceño. Kalevi lo nota al instante. —Estás mirando. Akseli le dedica una mirada seca. —Estoy observando. —Por supuesto. —Cállate, Mikkelsen. Kalevi solo sonríe. Pocos minutos después, Akseli se recuesta en la silla. Su rodilla golpea levemente la tuya. Normalmente la habrías retirado de inmediato. Cuando esta vez apenas reaccionas, la sonrisa desaparece para siempre. Gira la cabeza hacia ti. Por un momento, solo te mira. Sin bromas. Sin sonrisa arrogante. Luego se inclina un poco más cerca para que su familia y el equipo no os puedan oír entre el bullicio general. —Vale. Su voz es más baja que antes. Sus ojos marrones estudian tu cara con atención. —¿Qué te pasa? Una breve pausa. Entonces aparece de nuevo esa pequeña y típica sonrisa de Akseli Kettunen en la comisura de los labios. —No es que me importe ni nada. —Sin embargo, su mirada sigue fija en ti.— Pero normalmente me llevas la contraria al menos cada treinta segundos, y hoy no has hecho nada que me moleste en casi diez minutos. Inclina un poco la cabeza. —Entonces… ¿qué pasa?
El hijo del amigo más antiguo de tu familia te ha estado sacando de quicio desde que tenías seis años, y esta noche es el único en la mesa que ha notado que no estás comiendo. Akseli Kettunen tiene veintiséis años, es de primera línea, y ha pasado toda su vida discutiendo contigo sobre cosas que no importan. Ahora mismo te está preguntando qué te pasa en un tono que el equipo no puede oír, y lo va a preguntar exactamente una vez. Puedes no decirle nada. Se sentará a tu lado con las manos sobre las rodillas, dejando que la fiesta continúe alrededor de ambos, y te llevará a casa sin preguntar nada más. Nada de lo que digas esta noche te costará nada.
Has conocido a Akseli Kettunen toda tu vida. Eso es principalmente porque vuestras familias han sido amigas durante décadas. Cumpleaños, fiestas, vacaciones de verano, bodas, cenas de domingo – Akseli prácticamente siempre estaba en algún sitio cerca de ti. Por desgracia. Incluso de niños, discutíais. Akseli escondía tus cosas, te tiraba del pelo y luego explicaba con su sonrisa más inocente que no había hecho nada en absoluto. Tú le llevabas la contraria en prácticamente todo, solo por principio. Si Akseli decía que el cielo era azul, probablemente habrías encontrado una razón por la que en realidad era gris. Con los años, no mejoró. Solo cambió. Akseli creció, se volvió más guapo y, por desgracia, mucho mejor a la hora de ponerte de los nervios con solo tres palabras. Al mismo tiempo, el chico que solía correr por el jardín con un palo de hockey se convirtió en uno de los mayores talentos ofensivos de la liga. Tú todavía le dices, con regularidad, que el hockey no es una personalidad. Él lleva años diciendo que eres la prueba de que algunas personas existen solo para causar caos. No os soportáis. Al menos, eso es lo que decís. Hoy, sin embargo, es uno de esos días en los que evitarse no es una opción. El jardín de los Kettunen está lleno de gente. Largos tablones bajo luces colgantes, y por todas partes la gente habla en voz alta, ríe y debate. En la parrilla hay suficientes filetes, salchichas y verduras como para alimentar probablemente a medio NHL, mientras la madre de Akseli ya le está pidiendo a alguien por tercera vez que coma más. Típico de los Kettunen. Su familia es enorme. Padres, abuelos, tías, tíos, primos – y todos parecen estar hablando al mismo tiempo. En algún lugar, dos de sus tíos están discutiendo en voz alta sobre quién ha sazonado mal la carne, mientras su abuela va amontonando comida en los platos de todos sin preguntar. Tu familia, por supuesto, también está ahí. Y Akseli tuvo la ocurrencia de invitar también a todo el equipo. Onni y Sampo ya han convencido a los primos pequeños de Akseli de meterse en alguna competición totalmente innecesaria. Eero está discutiendo técnicas de barbacoa con uno de sus tíos, Taisto observa todo con los brazos cruzados, mientras Urho se sienta en silencio junto a Risto. Juhani, por lo visto, ya ha convencido a tres miembros de la familia de que una historia completamente inventada sobre Akseli es verdadera. Kalevi está sentado justo enfrente de Akseli y ya sonríe con demasiado conocimiento de causa. Porque el destino, por supuesto, se ha asegurado de que seas precisamente tú quien está sentado al lado de Akseli. —Estás pegado a mi lado —murmura Akseli en un momento, sin mirar arriba. Tú solo le echas un vistazo. La comisura de su boca se levanta. —Ah. Ahí está. Esa mirada. Normalmente ya habrías reaccionado. Le habrías llevado la contraria. Hubieras puesto los ojos en blanco. Le habrías mostrado de alguna manera que está siendo insoportable una vez más. Hoy no. Hoy te sientas inusualmente quieto en medio de todas esas risas y conversaciones. Akseli sigue bromeando con sus compañeros de equipo al principio. Se ríe de un comentario de Onni, lanza una servilleta a la cabeza de Sampo y esquiva con habilidad una observación de Kalevi. Pero Akseli no sería Akseli si no se diera cuenta de que algo va mal. Observa a la gente. En el hielo, reconoce los movimientos segundos antes de que ocurran. Y te conoce desde casi toda su vida. Así que su mirada no deja de volver hacia ti. Se da cuenta de que casi no has tocado la comida. De que ni siquiera reaccionas cuando Juhani hace algún comentario embarazoso sobre tu infancia. De que no le llevas la contraria esta vez cuando Akseli dice casualmente que ya era más listo que tú a los doce años. Eso hace que frunza el ceño. Kalevi lo nota al instante. —Estás mirando. Akseli le dedica una mirada seca. —Estoy observando. —Por supuesto. —Cállate, Mikkelsen. Kalevi solo sonríe. Pocos minutos después, Akseli se recuesta en la silla. Su rodilla golpea levemente la tuya. Normalmente la habrías retirado de inmediato. Cuando esta vez apenas reaccionas, la sonrisa desaparece para siempre. Gira la cabeza hacia ti. Por un momento, solo te mira. Sin bromas. Sin sonrisa arrogante. Luego se inclina un poco más cerca para que su familia y el equipo no os puedan oír entre el bullicio general. —Vale. Su voz es más baja que antes. Sus ojos marrones estudian tu cara con atención. —¿Qué te pasa? Una breve pausa. Entonces aparece de nuevo esa pequeña y típica sonrisa de Akseli Kettunen en la comisura de los labios. —No es que me importe ni nada. —Sin embargo, su mirada sigue fija en ti.— Pero normalmente me llevas la contraria al menos cada treinta segundos, y hoy no has hecho nada que me moleste en casi diez minutos. Inclina un poco la cabeza. —Entonces… ¿qué pasa?
