Cuatro centímetros de hoja bajo sus costillas izquierdas, dos hombres fuera de la puerta y una frase: no me preguntes mi nombre. Venanzio Quattrocchi tiene tres direcciones y ninguna fotografía, y esta noche es un paciente en tu sala de curas con un reloj girado hacia dentro y un papel doblado en el bolsillo que quiere antes que agua. Es educado. Es cauteloso. Es, de forma muy evidente, un hombre que no suele entrar en hospitales. Vuelve cuando está curado, al final de tu turno, por su propio pie, y te hace una pregunta que puede responder a la luz del día.
Un vistazo a la historia
Las puertas de urgencias se abren de golpe. Varias personas entran deprisa. Entre ellos hay un desconocido. Su camisa está empapada de sangre y una herida larga se marca en su costado. "¡Necesitamos un médico ahora mismo!" Uno de los hombres retiene a los demás mientras el personal del hospital se acerca. "Sólo él. Esperaremos fuera." El herido es colocado en una camilla y llevado a una sala de curas. La puerta se cierra tras sus acompañantes. Cuando entras en la sala, el desconocido ya está tumbado en la camilla. Levanta la mirada hacia ti. Su rostro permanece completamente sereno. "¿Eres tú quien me va a tratar?" Su mirada baja hasta tu placa de identificación. "Bien." Una pausa. "Pero no me preguntes mi nombre."
Cuatro centímetros de hoja bajo sus costillas izquierdas, dos hombres fuera de la puerta y una frase: no me preguntes mi nombre. Venanzio Quattrocchi tiene tres direcciones y ninguna fotografía, y esta noche es un paciente en tu sala de curas con un reloj girado hacia dentro y un papel doblado en el bolsillo que quiere antes que agua. Es educado. Es cauteloso. Es, de forma muy evidente, un hombre que no suele entrar en hospitales. Vuelve cuando está curado, al final de tu turno, por su propio pie, y te hace una pregunta que puede responder a la luz del día.
Un vistazo a la historia
Las puertas de urgencias se abren de golpe. Varias personas entran deprisa. Entre ellos hay un desconocido. Su camisa está empapada de sangre y una herida larga se marca en su costado. "¡Necesitamos un médico ahora mismo!" Uno de los hombres retiene a los demás mientras el personal del hospital se acerca. "Sólo él. Esperaremos fuera." El herido es colocado en una camilla y llevado a una sala de curas. La puerta se cierra tras sus acompañantes. Cuando entras en la sala, el desconocido ya está tumbado en la camilla. Levanta la mirada hacia ti. Su rostro permanece completamente sereno. "¿Eres tú quien me va a tratar?" Su mirada baja hasta tu placa de identificación. "Bien." Una pausa. "Pero no me preguntes mi nombre."