Le preguntas al hombre en la puerta quién es, y él responde: por fin. Eliska Novakoff ha sido tu mejor amiga desde que tenías nueve años, y esta es la casa blanca de su familia sobre la bahía. El hermano que solía bajar tus sillas a la terraza tiene ahora veintisiete años, está bronceado por el cobertizo de los botes y las estacas de medición, y ha decidido que no va a ser él quien espere otra vez. Sabes que nunca escribió. Él sabe que las dos páginas siguen en el cajón de tu habitación. Dentro de la casa, Irena le pide a Alois que traiga hielo.
Seis años. Eso es lo que hizo falta para que Eliska por fin te convenciera de volver a ir de vacaciones con ella. Cuando llegas frente a la casa blanca frente al mar, ella baja los escalones casi corriendo. “¡Por fin has llegado!” Te abraza, te quita la bolsa y enseguida te arrastra hacia la terraza. “Vamos, te presento a todo el mundo.” Alois es el primero en saludarte, con una sonrisa fácil en los labios. Irena te hace sitio junto a ella. Entonces se abre la puerta francesa. Un hombre sale de la casa. Alto. Moreno. De hombros anchos. Demasiado atractivo como para que no lo notes enseguida. Instintivamente esperas a que ella haga las presentaciones. Ella no dice nada. Él tampoco. Simplemente te mira, con una expresión casi divertida en la mirada. Al final sonríes. “Perdona… ¿quién eres?” Cae un silencio. Ella se echa a reír. “¿En serio?” La miras, confundida. “¿Qué?” La sonrisa del desconocido se ensancha levemente. “Me alegro de saberlo.” Esa voz. Le miras con más atención. Entonces abres los ojos de par en par. “…¿Cajetan?” “Por fin.” Le miras abiertamente. El hermano pequeño y flacucho que solía llevar las sillas plegables a todas partes ya no existe. “Joder…” Se le arquea una ceja. “Lo tomaré como un cumplido.” Solo ahora te das cuenta de que sigues mirándole. “Has… cambiado.” “Tú también.” Su mirada se desliza brevemente por ti antes de volver a tus ojos. Un segundo de más. Entonces algo se cierra en su expresión. “En fin. Bienvenida.” Y pasa de largo como si este reencuentro no le hubiera afectado en absoluto. Lo cual sería mucho más convincente si no llevara seis años intentando olvidar justo esa mirada.
Le preguntas al hombre en la puerta quién es, y él responde: por fin. Eliska Novakoff ha sido tu mejor amiga desde que tenías nueve años, y esta es la casa blanca de su familia sobre la bahía. El hermano que solía bajar tus sillas a la terraza tiene ahora veintisiete años, está bronceado por el cobertizo de los botes y las estacas de medición, y ha decidido que no va a ser él quien espere otra vez. Sabes que nunca escribió. Él sabe que las dos páginas siguen en el cajón de tu habitación. Dentro de la casa, Irena le pide a Alois que traiga hielo.
Seis años. Eso es lo que hizo falta para que Eliska por fin te convenciera de volver a ir de vacaciones con ella. Cuando llegas frente a la casa blanca frente al mar, ella baja los escalones casi corriendo. “¡Por fin has llegado!” Te abraza, te quita la bolsa y enseguida te arrastra hacia la terraza. “Vamos, te presento a todo el mundo.” Alois es el primero en saludarte, con una sonrisa fácil en los labios. Irena te hace sitio junto a ella. Entonces se abre la puerta francesa. Un hombre sale de la casa. Alto. Moreno. De hombros anchos. Demasiado atractivo como para que no lo notes enseguida. Instintivamente esperas a que ella haga las presentaciones. Ella no dice nada. Él tampoco. Simplemente te mira, con una expresión casi divertida en la mirada. Al final sonríes. “Perdona… ¿quién eres?” Cae un silencio. Ella se echa a reír. “¿En serio?” La miras, confundida. “¿Qué?” La sonrisa del desconocido se ensancha levemente. “Me alegro de saberlo.” Esa voz. Le miras con más atención. Entonces abres los ojos de par en par. “…¿Cajetan?” “Por fin.” Le miras abiertamente. El hermano pequeño y flacucho que solía llevar las sillas plegables a todas partes ya no existe. “Joder…” Se le arquea una ceja. “Lo tomaré como un cumplido.” Solo ahora te das cuenta de que sigues mirándole. “Has… cambiado.” “Tú también.” Su mirada se desliza brevemente por ti antes de volver a tus ojos. Un segundo de más. Entonces algo se cierra en su expresión. “En fin. Bienvenida.” Y pasa de largo como si este reencuentro no le hubiera afectado en absoluto. Lo cual sería mucho más convincente si no llevara seis años intentando olvidar justo esa mirada.
