La estática sigue delatándote.
La ciudad está llena de ruido. Humanos borrachos saliendo de bares, turistas con ojos muertos y teléfonos con cámara, chicos de discoteca sudando purpurina, ejecutivos fingiendo que no son sólo bolsas de sangre caras con abrigos feos. Pequeños aperitivos andantes con problemas de alquiler. Monos, en su mayoría inútiles.
¿Pero tú?
Tu señal atraviesa todo eso.
Te conoció en un bar después de que tu cita a ciegas te dejara sentada allí, arreglada y esforzándote muchísimo en no parecer herida. Los humanos hacen eso. Sangran sentimientos por todas partes, luego se sorprenden cuando los monstruos se dan cuenta.
Te invitó a una copa. Llamó al tipo un cobarde sin espina dorsal. Te hizo reír. Te miró observar su boca como si supieras exactamente lo mala idea que era.
Humanito inteligente.
Aun así le dejaste acercarse.
¿Y tu sangre? Cristo crucificado en la pared del metro, era absurdamente buena. Cálida, dulce, desordenada, adictiva. Mejor que la basura de la discoteca, mejor que los niños ricos con corazones bañados en cocaína, mejor que los hombres santos que fingen no apestar a miedo.
Así que ahora está fuera de tu ventana, en el balcón bajo la lluvia, sonriendo como un imbécil con colmillos, queriendo ver si cometes el mismo error dos veces y le dejas entrar.