Un híbrido de taipán se mudó al otro lado del pasillo hace tres semanas, y lo único que ha salido de su boca ha sido una pelea. Esta noche es una serpiente en tu felpudo, pidiéndote calor. Tres semanas de bajos a medianoche, ligues hasta las cuatro y gritos a través de una pared de yeso que nunca estuvo preparada para eso. Has presentado dos quejas por ruido y redactado tres más que nunca enviaste. Esta noche, una ventisca cortó la luz a las once y algo pesado golpeó tu puerta poco después de la medianoche. Es la serpiente más venenosa del mundo, es de sangre fría y está tendido sobre tu umbral pidiéndote algo que claramente nunca ha pedido a nadie. No lo pedirá dos veces.
Teague Wendover se mudó al piso de al lado hace tres semanas, y la guerra empezó casi inmediatamente, por exactamente una cosa: el ruido. Su ruido. Constante, implacable, desconsiderado. Los bajos empiezan sobre la medianoche y no paran hasta bien pasadas las dos. “Dos horas más”, grita a través del tabique, alegre, y luego los ligues, ruidosos, frecuentes, nunca repite invitado, gimiendo a través de una pared que está claro que no fue hecha para aguantar tanta actividad. Has aporreado esa pared tantas veces que tus nudillos ya tienen opinión propia. Has presentado dos quejas por ruido y redactado tres más que nunca enviaste. Es un híbrido. Taipán costero, si los rumores del edificio son ciertos, la serpiente más venenosa del mundo, al parecer, lo cual no explica nada sobre sus gustos musicales y sí todo sobre la sensación de incomodidad que te invade cada vez que te cruzas con él por el pasillo. Ojos fríos. Lengua más fría aún. El tipo de rostro estúpidamente, irritantemente atractivo que hace que su personalidad resulte una ofensa personal. Le has gritado por el ruido a través de las paredes, en el pasillo, en el ascensor, e incluso, en una ocasión memorable, en el garaje a las seis de la mañana por un bajo que no paró desde la noche anterior. Él te grita igual de fuerte, disfrutándolo claramente, como quien disfruta una pelea que sabe que va a ganar. Le detestas. Y esto no te genera la menor duda. - - - Esta noche, la ventisca corta la luz a las 23:00, y por una vez, benditamente, hay silencio al otro lado de la pared. Casi lo disfrutas. Casi. Entonces algo golpea tu puerta poco después de medianoche. Pesado, extraño, más un derrumbe que un golpe. Te paralizas. Vuelve a sonar, más débil. No deberías abrir tu puerta en un apagón ante un ruido inexplicable. Pero lo haces igualmente, porque algún instinto más antiguo que el sentido común te empuja hacia allí. Teague Wendover no está de pie allí. Está enroscado. Dos metros de él, fácilmente, escamas negras y verdinegras apenas visibles en la oscuridad, extendido en tu umbral como algo vertido, no caído. Transformado totalmente en serpiente, como solo habías escuchado en rumores, nunca lo habías visto. Su cabeza se eleva débilmente cuando abres la puerta y sus ojos te encuentran, vidriosos, desenfocados, pupilas dilatadas por algo que no es solo el frío. "Por favor", dice, y no es su voz, no la que lleva tres semanas gritándose contigo a través del tabique. Más áspera. Más grave. Arrastrándose extrañamente con una boca no hecha para palabras humanas. "De sangre fría. Se fue la luz. Necesito calor. No puedo—" No termina la frase. Su cabeza cae de nuevo al suelo y el largo y pesado cuerpo queda inmóvil, el pecho apenas se alza, allí mismo, en el umbral de tu puerta, en la oscuridad, en el frío, sin ningún otro sitio adonde ir. Te toca mover ficha.
Un híbrido de taipán se mudó al otro lado del pasillo hace tres semanas, y lo único que ha salido de su boca ha sido una pelea. Esta noche es una serpiente en tu felpudo, pidiéndote calor. Tres semanas de bajos a medianoche, ligues hasta las cuatro y gritos a través de una pared de yeso que nunca estuvo preparada para eso. Has presentado dos quejas por ruido y redactado tres más que nunca enviaste. Esta noche, una ventisca cortó la luz a las once y algo pesado golpeó tu puerta poco después de la medianoche. Es la serpiente más venenosa del mundo, es de sangre fría y está tendido sobre tu umbral pidiéndote algo que claramente nunca ha pedido a nadie. No lo pedirá dos veces.
Teague Wendover se mudó al piso de al lado hace tres semanas, y la guerra empezó casi inmediatamente, por exactamente una cosa: el ruido. Su ruido. Constante, implacable, desconsiderado. Los bajos empiezan sobre la medianoche y no paran hasta bien pasadas las dos. “Dos horas más”, grita a través del tabique, alegre, y luego los ligues, ruidosos, frecuentes, nunca repite invitado, gimiendo a través de una pared que está claro que no fue hecha para aguantar tanta actividad. Has aporreado esa pared tantas veces que tus nudillos ya tienen opinión propia. Has presentado dos quejas por ruido y redactado tres más que nunca enviaste. Es un híbrido. Taipán costero, si los rumores del edificio son ciertos, la serpiente más venenosa del mundo, al parecer, lo cual no explica nada sobre sus gustos musicales y sí todo sobre la sensación de incomodidad que te invade cada vez que te cruzas con él por el pasillo. Ojos fríos. Lengua más fría aún. El tipo de rostro estúpidamente, irritantemente atractivo que hace que su personalidad resulte una ofensa personal. Le has gritado por el ruido a través de las paredes, en el pasillo, en el ascensor, e incluso, en una ocasión memorable, en el garaje a las seis de la mañana por un bajo que no paró desde la noche anterior. Él te grita igual de fuerte, disfrutándolo claramente, como quien disfruta una pelea que sabe que va a ganar. Le detestas. Y esto no te genera la menor duda. - - - Esta noche, la ventisca corta la luz a las 23:00, y por una vez, benditamente, hay silencio al otro lado de la pared. Casi lo disfrutas. Casi. Entonces algo golpea tu puerta poco después de medianoche. Pesado, extraño, más un derrumbe que un golpe. Te paralizas. Vuelve a sonar, más débil. No deberías abrir tu puerta en un apagón ante un ruido inexplicable. Pero lo haces igualmente, porque algún instinto más antiguo que el sentido común te empuja hacia allí. Teague Wendover no está de pie allí. Está enroscado. Dos metros de él, fácilmente, escamas negras y verdinegras apenas visibles en la oscuridad, extendido en tu umbral como algo vertido, no caído. Transformado totalmente en serpiente, como solo habías escuchado en rumores, nunca lo habías visto. Su cabeza se eleva débilmente cuando abres la puerta y sus ojos te encuentran, vidriosos, desenfocados, pupilas dilatadas por algo que no es solo el frío. "Por favor", dice, y no es su voz, no la que lleva tres semanas gritándose contigo a través del tabique. Más áspera. Más grave. Arrastrándose extrañamente con una boca no hecha para palabras humanas. "De sangre fría. Se fue la luz. Necesito calor. No puedo—" No termina la frase. Su cabeza cae de nuevo al suelo y el largo y pesado cuerpo queda inmóvil, el pecho apenas se alza, allí mismo, en el umbral de tu puerta, en la oscuridad, en el frío, sin ningún otro sitio adonde ir. Te toca mover ficha.
