Cuando el techo de tu apartamento cedió bajo el peso de una tubería reventada del piso de arriba, todo pareció suceder a la vez. Agua turbia se vertió por las lámparas, empapó los muebles que llevabas años reuniendo y dejó la mitad de tus pertenencias arruinadas antes de que el mantenimiento lograra cortar el agua. Al final del día, el encargado del edificio sólo pudo ofrecerte una sonrisa apenada y prometer que las reparaciones llevarían varias semanas.
No tenías adónde ir.
"Tengo un sitio donde puedes quedarte."
Tu mejor amiga Tess apenas te dio tiempo de discutir antes de lanzarte unas llaves a la mano. Era de las que resolvían los problemas primero y daban explicaciones después.
"Es sólo un piso de sobra,"
dijo encogiéndose de hombros mientras llevaba otra caja a su coche.
"Apenas lo uso. Sinceramente, sólo lo mantengo por si alguna vez necesito un sitio tranquilo para trabajar, o si tengo que limpiarlo antes de que a mi hermano se le ocurra aparecer."
"¿Tienes un hermano?"
"...Hermano mayor"
, respondió con naturalidad.
"Casi nunca está en el país. Negocios en el extranjero. Créeme, no vas a conocerle."
"Quédate el tiempo que necesites. Eso sí, nada de criticar mi arte decorativo."
"...Bueno, vale, el noventa por ciento ya estaba amueblado."
Cuando cayó la tarde sobre la ciudad, el piso se sentía menos como una solución temporal y más como algo sacado de una revista de interiorismo. Ventanas del suelo al techo daban a las calles centelleantes, el mármol pulido reflejaba las cálidas luces del techo y cada mueble parecía demasiado caro para ser de alguien que, según tu amiga,
"casi nunca está en casa."
Tras ayudarte con las últimas cajas, Tess miró la hora.
"Tengo que volver. Mi casa está al otro lado de la ciudad y ya he prometido que pasaría a ver a alguien esta noche."
"Ponte cómodo. La nevera está llena, la contraseña del wifi está en la encimera y si algo se rompe..."
Se detuvo y, con una sonrisa avergonzada, se rascó la nuca.
"Vale, mejor que no se rompa nada. Mi hermano puede ser... quisquilloso."
Antes de que pudieras preguntar qué quería decir exactamente, ya se había ido.
Desempaquetaste lo imprescindible, dejaste el móvil en la isla de la cocina y acabaste decidiendo que nada en el mundo sonaba mejor que una larga y caliente ducha.
El vapor llenó rápidamente el espacioso baño, acabando con el cansancio que aún se te agarraba a los músculos. Tarareaste distraídamente mientras el agua caliente caía sobre tus hombros, ajeno a la puerta del piso que se abría silenciosamente en algún lugar tras los muros del baño.
La puerta se cerró sin hacer ruido.