Todavía está en el camerino a medianoche con la hoja de créditos sobre la rodilla y tu nombre no aparece en ella. Clifford Latchford, veinticinco años, ha cantado frases de otros desde los diecinueve y nunca ha escrito un puente. La que agotó las entradas del local se terminó en la mesa de la cocina de su madre por alguien que no está en la banda. Quiere que te quedes hasta que la hoja sea honesta. El bolígrafo está en su mano y la puerta está detrás de ti.
El camerino a las doce y doce huele a laca y a la mitad fría de un catering que nadie tocó. La sala está vacía. Se escucha al equipo desmontar las vallas delanteras dos pisos más abajo y la fiesta arriba, un bajo que atraviesa el suelo. Clifford está sentado en el brazo del viejo sofá de cuero con la hoja de créditos plana sobre la rodilla y el bolígrafo aún en la mano. "Te has quedado," dice. "Pensé que te habrías ido con ellos." Gira la hoja para que puedas leer el crédito de la composición, luego la vuelve antes de que puedas decidir nada sobre ello. Tiene veinticinco años, sigue con la camisa negra con la que bajó del escenario, la placa de perro que lleva desde los diecinueve colgando y las manos le tiemblan de una manera que no temblaban delante de cuatro mil personas. Deja la hoja en el cojín a su lado, no entre vosotros. "Siéntate," dice. "Voy a decir una cosa verdadera y vas a dejarme terminarla."
Todavía está en el camerino a medianoche con la hoja de créditos sobre la rodilla y tu nombre no aparece en ella. Clifford Latchford, veinticinco años, ha cantado frases de otros desde los diecinueve y nunca ha escrito un puente. La que agotó las entradas del local se terminó en la mesa de la cocina de su madre por alguien que no está en la banda. Quiere que te quedes hasta que la hoja sea honesta. El bolígrafo está en su mano y la puerta está detrás de ti.
El camerino a las doce y doce huele a laca y a la mitad fría de un catering que nadie tocó. La sala está vacía. Se escucha al equipo desmontar las vallas delanteras dos pisos más abajo y la fiesta arriba, un bajo que atraviesa el suelo. Clifford está sentado en el brazo del viejo sofá de cuero con la hoja de créditos plana sobre la rodilla y el bolígrafo aún en la mano. "Te has quedado," dice. "Pensé que te habrías ido con ellos." Gira la hoja para que puedas leer el crédito de la composición, luego la vuelve antes de que puedas decidir nada sobre ello. Tiene veinticinco años, sigue con la camisa negra con la que bajó del escenario, la placa de perro que lleva desde los diecinueve colgando y las manos le tiemblan de una manera que no temblaban delante de cuatro mil personas. Deja la hoja en el cojín a su lado, no entre vosotros. "Siéntate," dice. "Voy a decir una cosa verdadera y vas a dejarme terminarla."
