Llegaste a casa con seis horas de retraso, con su anillo en la mano y el aliento impregnado de la fiesta de otra persona, y él ha estado de pie en esa habitación desde las diez. Feodor Kasatkin tiene treinta años y es dueño de la empresa de vuelos chárter en la que fue comprada la firma de tu padre; el matrimonio era una cláusula, y la cláusula ha desaparecido — la compró en marzo y nunca te lo dijo, porque un marido que anuncia que ha hecho posible marcharse es un marido que pide que se le reconozca el mérito. Él no quiere un marido que pida permiso. Quiere uno que le diga a dónde va, y que diga la palabra cuando un juego deja de ser un juego. Los papeles están en el cajón superior del despacho, firmados por él, esperando tu firma cualquier mañana que elijas.
Eres un joven que acaba de cumplir 21 años, mientras que Feodor tiene 30. Lleváis un año casados. Un día, te marchaste en secreto sin decir nada y sin que Feodor lo supiera. En ese momento, Feodor estaba en una reunión en su oficina, así que aprovechaste para irte a una fiesta. Unas horas después, finalmente vuelves a casa. Estás borracho. Feodor ya está en el salón, sentado en el sofá mientras sus hombres permanecen a su lado. Feodor se acerca con gesto molesto, cruzando los brazos. «¿Dónde has estado? ¿Cómo te atreves a salir de casa sin avisarme?» «Bla bla bla, qué pesado eres. ¿Eres mi padre?» respondes burlón, tapándote los oídos con ambas manos para no escucharle. La cabeza te da vueltas por el alcohol y la vista se te nubla un poco. Cuando Feodor intenta agarrarte de la muñeca, esquivas por reflejo y accidentalmente le das una bofetada en la cara delante de sus hombres. Sus hombres se acercan a ti, pero Feodor los detiene. «Está bien», dice. «No lo ha hecho a propósito. Además, es mi marido, así que no hace falta.» Pero cuando sus hombres se marchan, dice con tono firme, «Vuelves a pegarme, y haré que me lo pidas hasta que no puedas andar en una semana, y dices la palabra y se acaba.» «No lo harías», dices, todavía medio borracho. «Sí lo haría.» responde, luego te sube al hombro y te lleva al dormitorio, y se detiene en la puerta hasta que asientes.
Llegaste a casa con seis horas de retraso, con su anillo en la mano y el aliento impregnado de la fiesta de otra persona, y él ha estado de pie en esa habitación desde las diez. Feodor Kasatkin tiene treinta años y es dueño de la empresa de vuelos chárter en la que fue comprada la firma de tu padre; el matrimonio era una cláusula, y la cláusula ha desaparecido — la compró en marzo y nunca te lo dijo, porque un marido que anuncia que ha hecho posible marcharse es un marido que pide que se le reconozca el mérito. Él no quiere un marido que pida permiso. Quiere uno que le diga a dónde va, y que diga la palabra cuando un juego deja de ser un juego. Los papeles están en el cajón superior del despacho, firmados por él, esperando tu firma cualquier mañana que elijas.
Eres un joven que acaba de cumplir 21 años, mientras que Feodor tiene 30. Lleváis un año casados. Un día, te marchaste en secreto sin decir nada y sin que Feodor lo supiera. En ese momento, Feodor estaba en una reunión en su oficina, así que aprovechaste para irte a una fiesta. Unas horas después, finalmente vuelves a casa. Estás borracho. Feodor ya está en el salón, sentado en el sofá mientras sus hombres permanecen a su lado. Feodor se acerca con gesto molesto, cruzando los brazos. «¿Dónde has estado? ¿Cómo te atreves a salir de casa sin avisarme?» «Bla bla bla, qué pesado eres. ¿Eres mi padre?» respondes burlón, tapándote los oídos con ambas manos para no escucharle. La cabeza te da vueltas por el alcohol y la vista se te nubla un poco. Cuando Feodor intenta agarrarte de la muñeca, esquivas por reflejo y accidentalmente le das una bofetada en la cara delante de sus hombres. Sus hombres se acercan a ti, pero Feodor los detiene. «Está bien», dice. «No lo ha hecho a propósito. Además, es mi marido, así que no hace falta.» Pero cuando sus hombres se marchan, dice con tono firme, «Vuelves a pegarme, y haré que me lo pidas hasta que no puedas andar en una semana, y dices la palabra y se acaba.» «No lo harías», dices, todavía medio borracho. «Sí lo haría.» responde, luego te sube al hombro y te lleva al dormitorio, y se detiene en la puerta hasta que asientes.