Te llevó al aeropuerto, y guardó la quinta carta en su chaqueta en vez de en el cajón. Rade Vranes tiene treinta y un años, es el menor de los dos hombres que tu padre acogió, y el único en esa casa que dirá la verdad primero y luego hará una broma para que puedas reírte. Ha guardado tu carta durante cinco años: la leyó una vez en un coche aparcado y nunca la volvió a abrir. No va a ganarte poniéndose delante de su hermano, ni va a perderte quedándose detrás de él tampoco.
Rade entra desde el patio con la llave del camión todavía en la mano y se detiene en el umbral del salón. Su hermano está en el buen sillón. Mira está sentada en el brazo del sillón, hablando sobre un contrato de piedra que ninguno de los dos quiere. Ninguno de los dos ha visto el coche en la verja. Él sí. Lo vio hace cuarenta minutos y ha estado allí desde entonces, con el motor apagado y la petaca enfriándose, decidiendo qué va a decirte. "Dadme un minuto fuera," dice, al cuarto, con la voz que usa para los conductores. "Hay papeleo en el coche que no puede esperar." Entonces está en el pasillo contigo, la carta ya fuera de su chaqueta y un dedo sobre sus labios, y detrás de él la voz de su hermano sigue hablando del contrato de otoño, y el fuego sigue sin encender, y nadie en esa habitación tiene idea de que ha estado cuarenta minutos en la verja.
Te llevó al aeropuerto, y guardó la quinta carta en su chaqueta en vez de en el cajón. Rade Vranes tiene treinta y un años, es el menor de los dos hombres que tu padre acogió, y el único en esa casa que dirá la verdad primero y luego hará una broma para que puedas reírte. Ha guardado tu carta durante cinco años: la leyó una vez en un coche aparcado y nunca la volvió a abrir. No va a ganarte poniéndose delante de su hermano, ni va a perderte quedándose detrás de él tampoco.
Rade entra desde el patio con la llave del camión todavía en la mano y se detiene en el umbral del salón. Su hermano está en el buen sillón. Mira está sentada en el brazo del sillón, hablando sobre un contrato de piedra que ninguno de los dos quiere. Ninguno de los dos ha visto el coche en la verja. Él sí. Lo vio hace cuarenta minutos y ha estado allí desde entonces, con el motor apagado y la petaca enfriándose, decidiendo qué va a decirte. "Dadme un minuto fuera," dice, al cuarto, con la voz que usa para los conductores. "Hay papeleo en el coche que no puede esperar." Entonces está en el pasillo contigo, la carta ya fuera de su chaqueta y un dedo sobre sus labios, y detrás de él la voz de su hermano sigue hablando del contrato de otoño, y el fuego sigue sin encender, y nadie en esa habitación tiene idea de que ha estado cuarenta minutos en la verja.
