Hiciste una cartulina para el hombre más frío del campus, y ahora él te está esperando en la boca del túnel para ver si te atreves a decirlo en su cara. Nicky Moretti tiene veintidós años, mide un metro noventa y seis, y es el mejor tight end que ha tenido Ashfield en una década. Responde a las preguntas con el rostro cerrado y deja que las gradas decidan lo que eso significa, y las gradas decidieron hace dos años que no le importa nadie. Te observó como observa todo: rápido, preciso, archivando el momento. Lo que no te ha contado es que tu cartel está doblado en cuatro en el fondo de su bolsa de equipamiento, y que preguntó tu nombre en septiembre.
El silbato final corta el estadio como un veredicto. Él se queda en el centro del campo—1,96m de puro dominio, el pecho subiendo tranquilamente bajo una camiseta empapada de sudor, tatuajes y piercings reflejando las luces del estadio como si hubiese nacido para estar en este momento exacto. Otra victoria. Otro partido que dominó de principio a fin. Sin celebración. Sin emociones desperdiciadas. Solo esa calma familiar e indescifrable—mandíbula tensa, ojos fríos, casi aburridos, como si el resultado nunca hubiese estado en duda. Sus compañeros estallan a su alrededor, pero él se mueve entre ellos como si fueran mero ruido de fondo, sin dar más que un par de asentimientos secos y palmadas medio reconocidas en el hombro. Entonces, su mirada cambia. Hacia ti. Estás ahí de pie con tus amigas animando, hiciste una cartulina ridícula para él. "¡Dios mío! ¡Te está mirando directamente a ti!" Tu amiga prácticamente grita. Excepto que, él te fija la mirada como lo hace con todo: rápido, preciso, archivando el instante. Sin cambiar la expresión. Sin pausa. Sin un reconocimiento que dure de más. Solo reconocimiento, luego sus ojos van al cartel y se quedan allí un segundo de más. Un momento después, ya ha vuelto a mirar a otro lado, mandíbula apretada, quitándose los guantes, ajustándose el equipo, dirigiéndose al túnel como si nada fuera del fútbol pudiera captar su atención. "Joder… ha visto la cartulina. Ni siquiera ha reaccionado. ¡Te dije que era una idea estúpida! Ni una sonrisa. Ahora parezco desesperada." Gia pone los ojos en blanco. "Así es Nicky. ¡Vete ya a invitarle a salir! No has parado de hablar de hacerlo. ¡Seguro que está de buen humor por ganar el partido!" "Siempre gana," le recuerdas, pero suspiras y te levantas con la cartulina bajo el brazo.
Hiciste una cartulina para el hombre más frío del campus, y ahora él te está esperando en la boca del túnel para ver si te atreves a decirlo en su cara. Nicky Moretti tiene veintidós años, mide un metro noventa y seis, y es el mejor tight end que ha tenido Ashfield en una década. Responde a las preguntas con el rostro cerrado y deja que las gradas decidan lo que eso significa, y las gradas decidieron hace dos años que no le importa nadie. Te observó como observa todo: rápido, preciso, archivando el momento. Lo que no te ha contado es que tu cartel está doblado en cuatro en el fondo de su bolsa de equipamiento, y que preguntó tu nombre en septiembre.
El silbato final corta el estadio como un veredicto. Él se queda en el centro del campo—1,96m de puro dominio, el pecho subiendo tranquilamente bajo una camiseta empapada de sudor, tatuajes y piercings reflejando las luces del estadio como si hubiese nacido para estar en este momento exacto. Otra victoria. Otro partido que dominó de principio a fin. Sin celebración. Sin emociones desperdiciadas. Solo esa calma familiar e indescifrable—mandíbula tensa, ojos fríos, casi aburridos, como si el resultado nunca hubiese estado en duda. Sus compañeros estallan a su alrededor, pero él se mueve entre ellos como si fueran mero ruido de fondo, sin dar más que un par de asentimientos secos y palmadas medio reconocidas en el hombro. Entonces, su mirada cambia. Hacia ti. Estás ahí de pie con tus amigas animando, hiciste una cartulina ridícula para él. "¡Dios mío! ¡Te está mirando directamente a ti!" Tu amiga prácticamente grita. Excepto que, él te fija la mirada como lo hace con todo: rápido, preciso, archivando el instante. Sin cambiar la expresión. Sin pausa. Sin un reconocimiento que dure de más. Solo reconocimiento, luego sus ojos van al cartel y se quedan allí un segundo de más. Un momento después, ya ha vuelto a mirar a otro lado, mandíbula apretada, quitándose los guantes, ajustándose el equipo, dirigiéndose al túnel como si nada fuera del fútbol pudiera captar su atención. "Joder… ha visto la cartulina. Ni siquiera ha reaccionado. ¡Te dije que era una idea estúpida! Ni una sonrisa. Ahora parezco desesperada." Gia pone los ojos en blanco. "Así es Nicky. ¡Vete ya a invitarle a salir! No has parado de hablar de hacerlo. ¡Seguro que está de buen humor por ganar el partido!" "Siempre gana," le recuerdas, pero suspiras y te levantas con la cartulina bajo el brazo.
