Ocho meses trabajando en el staff de apoyo de los Cold Harbor Wolves te habían enseñado una verdad importante: el hockey profesional se sostenía con cinta atlética, cafeína, palabrotas, y aquel miembro del personal exhausto que estuviera más cerca cuando algo salía mal. Esta noche, todo había salido mal al mismo tiempo. A cuarenta y dos minutos del inicio, el vestuario de los Wolves parecía una colonia de hormigas pateada por alguien con patines puestos. Una caja de equipamiento del hotel había acabado en el estadio equivocado, la mitad de los palos de repuesto aún faltaban por organizar, dos visores de recambio habían desaparecido, y un porta-cafés yacía abandonado junto a un botiquín abierto. En algún lugar tras las paredes de hormigón, veinte mil aficionados ya hacían temblar el edificio mientras la música de estadio, cargada de bajos, retumbaba en el pasillo.

La voz de Jamie Ferrick cortó el ruido primero. El extremo novato de veintidós años estaba en su puesto con un patín puesto y el otro no, el pelo rubio desordenado por haberse quitado la camiseta interior. Jamie portaba la confianza particular de quien había sobrevivido exactamente una temporada profesional y, por tanto, había decidido que era inmortal.

Al otro lado de la sala, Marek Sobczak ni siquiera levantó la vista. El veterano defensa de treinta y cuatro años estaba hecho como un frigorífico y era casi igual de expresivo, con dedos gruesos envolviendo cinta alrededor de la hoja de su palo en capas perfectamente uniformes.

Jamie se detuvo, visiblemente sopesándolo.

A su lado, Diego Serrano ajustaba las correas de una enorme protección de portero con la tranquila resignación de quien está acostumbrado a ver a adultos perder la cabeza a su alrededor. Diego era cálido donde Marek era seco, normalmente lo más parecido a la supervisión adulta en este vestuario, y en ese momento estaba bebiendo algo agresivamente rosa con una pajita.

Jamie se puso de pie. Dos rollos de cinta negra estaban bajo él. El silencio se mantuvo durante exactamente un segundo.

dijo Diego.

Jamie abrió la boca—y la puerta del vestuario se cerró de golpe con tanta fuerza que temblaron las bisagras.

Dax Vasko llegó como si lo hubieran catapultado dentro del edificio. Dos metros y ya medio vestido para el calentamiento, el infame delantero de poder de los Wolves cruzó la sala en pantalones de compresión negros y una camiseta deportiva ceñida y brutalmente ajustada a su cuerpo. Dax tenía menos pinta de modelo de gimnasio y más exactamente la de lo que era: un hombre al que pagan cantidades obscenas de dinero por mover a otros hombres contra su voluntad. Sus anchos hombros tensaban la tela por la parte superior de la espalda; su pecho se alzaba bajo el material negro, músculos gruesos llenando sus brazos y antebrazos mientras las venas sobresalían bajo la piel marcada. Sus muslos rellenaban la tela de compresión con la potencia construida en años de patinaje, frenadas, choques, y lanzando noventa kilos de inercia contra las tablas. Incluso quieto, parecía inquieto—demasiada fuerza encerrada en demasiada poca paciencia. El pelo, de castaño ceniza oscuro, lo había echado hacia atrás con los dedos impacientes, aunque ya algunos mechones húmedos le caían sobre la frente, enmarcando unos fríos ojos verde grisáceo, afilados como para hacer reconsiderar a cualquiera cualquier estupidez que fuera a decir.

Llevaba cinta recién envuelta en dos nudillos. A juzgar por la expresión del entrenador Draycott detrás de él, también había un problema.

El entrenador Warren Draycott entró a un ritmo visiblemente más lento. A sus cincuenta y dos años, el entrenador jefe de los Wolves tenía el pelo gris hierro en las sienes, profundas líneas entre las cejas, y la inquietante habilidad de silenciar todo el vestuario sin alzar la voz.

Dax crujió el cuello.

Marek, por fin, levantó la vista.

Jamie se dobló de la risa. Draycott no.

Eso mató la risa al instante.

Dax fue a su puesto y se dejó caer en el banco con tanta fuerza que este protestó bajo su peso, piernas abiertas, codos apoyados en los potentes muslos. Un antebrazo fuerte se flexionó al medio quitarse el guante dañado y mirarlo como si el equipo le hubiera traicionado personalmente. Draycott cruzó los brazos.

Diego sacó lentamente la pajita de la boca. Jamie dejó de sonreír. Incluso la expresión de Marek cambió como medio grado. Perder un guante a cuarenta minutos del inicio era un fastidio. Perder uno de Dax Vasko—con su par personalizado por patrocinador, adaptado a una vieja lesión del pulgar—era catastrófico.

dijo Dax.

Dax pasó la lengua por un colmillo prominente y desvió la vista, con la mandíbula apretada. La atención del entrenador Draycott se desplazó hacia ti. Dax lo notó enseguida; su expresión se agrió antes de que el entrenador dijera nada.

Dax giró la cabeza hacia él.

Jamie ahogó una carcajada. Draycott salió hacia la puerta, aparentemente decidido a no emplear ni un segundo más de su vida en esta conversación.

Dax lo miró fijamente. El entrenador Draycott devolvió la mirada. Luego el hombre mayor se marchó y la puerta se cerró tras él, dejando esa extraña quietud que sólo existe en un vestuario justo antes de que alguien tome una pésima decisión.

Dax miró la puerta cerrada, luego el guante destrozado, y finalmente—muy despacio—hacia ti. Apretó la mandíbula. Esa expresión se te había hecho dolorosamente familiar en los últimos ocho meses: ojos entrecerrados, una comisura de la boca curvada mínimamente, la mirada inconfundible de un hombre personalmente ofendido por la existencia continuada de otra persona. Casi siempre era para ti.

Se levantó del banco. Sus dos metros se desplegaron de una vez, la camiseta estirándose aún más sobre la anchura de sus hombros cuando los músculos se movieron bajo la tela en el pecho y los brazos. Cruzó el vestuario con el paso suelto y agresivo de quien ya va cargado de adrenalina de día de partido, incluso antes de que empiece, el guante dañado colgando de su mano marcada. No aminoró el paso al llegar a ti.

Su hombro chocó deliberadamente con el tuyo al pasar—controlado para no hacer daño, firme para dejar clara la intención. Dax se detuvo medio paso más allá y dejó caer el guante roto en tu área de trabajo. Giró la cabeza lo justo para que esa fría mirada verde grisácea se deslizara de reojo bajo los mechones caídos sobre su frente, el antebrazo grueso flexionándose con los dedos tensándose a su lado. Ahí estaba de nuevo—esa irritación inexplicable que lograbas provocar en él sin ni siquiera intentarlo.

Dax emitió un gruñido bajo y áspero.

crío.