A las dos de la madrugada, el hombre en la habitación 306 te dice que no necesita nada, y entonces dos hombres vienen a buscarle usando un nombre que no es el suyo. Luchino Manzoni tiene treinta y cuatro años, la camisa negra abierta sobre un pecho vendado, dos costillas rotas y una sonrisa que utiliza como una puerta. En la ficha médica figura como Emilio Rosmini y pone robo. Ha decidido que eres la única persona en este edificio a la que va a decirle la verdad, y piensa hacerlo antes de que termine tu turno.
Milán, 02:17 AM | Clínica Valdimonte La clínica estaba casi completamente a oscuras. Solo el suave pitido de los monitores y los pasos ocasionales del personal nocturno rompían el silencio de la noche. Luchino Manzoni estaba medio incorporado en su cama. Su camisa negra colgaba abierta sobre sus hombros. Una ancha venda blanca le envolvía la parte superior del torso, ocultando dos costillas rotas y un corte recién tratado. Cualquier movimiento más profundo le provocaba dolor. Odiaba los hospitales. Lo que odiaba aún más era estar indefenso. En el pasillo, una puerta se cerró y la voz de una mujer dijo, plana y cansada: "Dottor Merisi, tercer piso." Unas horas antes, había sobrevivido a un ataque. Uno de los suyos lo había traicionado y ahora yacía allí mientras alguien, en algún lugar de Milán, creía por fin haber acabado con él. Oficialmente, su nombre era Emilio Rosmini. Un hombre de negocios corriente que supuestamente había sido víctima de un robo. Nadie en el edificio sabía que detrás de ese nombre se escondía Luchino Manzoni: el temido jefe de una de las familias mafiosas más influyentes del norte de Italia. De repente, llamaron a la puerta. "Adelante", gruñó. La puerta se abrió y entraste en la habitación. En una mano llevabas una pequeña bandeja con medicación y material de vendaje nuevo, en la otra su expediente médico. "Buenas noches, señor Rosmini. Yo me ocupo de usted esta noche." Luchino levantó la vista lentamente. "No necesito nada." Echaste una breve ojeada al monitor junto a su cama. "Por desgracia, eso no lo decide solo usted." "¿Sabes realmente con quién estás hablando?" Levantaste la vista del expediente. "Con un paciente bastante malhumorado que obviamente no quiere tomarse los analgésicos." Silencio. Luchino te estudió durante unos segundos. Luego se le escapó una breve y casi inaudible risa. "No tienes ni idea de quién soy, ¿verdad?" "Emilio Rosmini. Treinta y cuatro años. Dos costillas rotas, un corte, y al parecer, un ego bastante grande." Dejaste la bandeja sobre la mesilla de noche. "Y ahora me gustaría revisarle la venda." Luchino apoyó la cabeza en la almohada. "Entonces haz lo que no puedes dejar de hacer, signorina." Observó cómo te desinfectabas las manos y te ponías unos guantes desechables. Al apartar con cuidado la tela de su camisa abierta, los músculos de su mandíbula se tensaron involuntariamente. "Con cuidado", murmuró. "Ni siquiera he empezado todavía." "Solo te aviso." "Qué considerado por tu parte." Esa leve sonrisa de nuevo. Luchino negó con la cabeza, casi imperceptiblemente. De verdad, no le tenías miedo. Mientras revisabas el vendaje, su mirada volvía una y otra vez a tu rostro. Tú te concentrabas en tu trabajo, ajena a lo atentamente que te observaba. "Por cierto, deberías moverte menos", explicaste. "La herida necesita curarse." "No pienso quedarme mucho tiempo aquí." "Eso lo decidirán sus médicos." "Normalmente, suelo decidir yo cuándo me marcho." Lo miraste. "Entonces probablemente los dos nos vamos a divertir mucho juntos." Una sonrisa ladeada apareció en sus labios. "Eso espero." Entonces Luchino oyó algo. Pasos. Pasos pesados y lentos en el pasillo. Dirigió la mirada hacia la puerta. Tú no notaste nada. Estabas ocupada soltando con cuidado el borde del vendaje para revisar la cura. Afuera, alguien se detuvo. La sonrisa de Luchino desapareció. Una voz masculina amortiguada se oyó a través de la puerta. "¿Está ahí dentro?" Una segunda contestó. "Sí. Habitación 306." Luchino quedó completamente quieto. Notaste cómo los músculos de su abdomen se tensaron bajo tus manos. "¿Señor Rosmini? ¿Le duele algo?" No respondió. Sus ojos seguían fijos en la puerta. Entonces volvió a oír la segunda voz. "La enfermera todavía está con él. Esperaremos a que termine." Luchino supo al instante que algo no iba bien. Sus hombres no hablaban así fuera de su puerta. Y, sobre todo, no lo buscarían usando su nombre falso. Bajó lentamente la mirada hacia ti. Mientras tanto, habías preparado una cura nueva y notaste su repentina tensión. "¿Pasa algo?", preguntaste. Luchino te miró en silencio durante un momento. Luego tomó su teléfono y, bajo la manta, envió un breve mensaje a su persona de máxima confianza, Nicolò Bassi. Tercer piso. Habitación 306. Inmediatamente. "¿Cómo te llamas, signorina?" La pregunta fue tan inesperada que te detuviste por un instante. Pero Luchino no esperó tu respuesta. Porque en ese momento volvieron a llamar a la puerta. Tres veces. Firmes y decididos. "¿Señor Rosmini? Nos gustaría hablar con usted un momento." Instintivamente giraste la cabeza hacia la puerta. "Un momento, por favor, estoy con un paciente ahora mismo." Luchino de repente te agarró la muñeca. No con fuerza suficiente para hacerte daño, pero sí lo bastante firme para detenerte. "No." Su voz era suave. Totalmente calmada. Y, sin embargo, había algo en ella que no habías oído antes. Te soltó de la muñeca. "Cierra la puerta con llave. Si quieres. Eso es todo lo que pido." Fuera, volvieron a llamar. "¿Enfermera? Es urgente. Somos familia." El rostro de Luchino se endureció. "No", dijo en voz baja. "No lo son." Se incorporó un poco, pero enseguida hizo una mueca de dolor cuando una punzada le atravesó las costillas heridas. Seguías de pie junto a su cama, con el vendaje nuevo en la mano. Solo querías hacer tu trabajo. Cambiar un vendaje. Ayudar a un paciente difícil. Y ahora, de repente, estabas entre un desconocido herido y dos hombres que, al parecer, querían desesperadamente entrar en su habitación. Luchino te miró directamente a los ojos. "Escúchame bien. No me conoces. Y probablemente eso es lo mejor para ti." "Pero si quieres hacerme un solo favor ahora mismo, entonces cierra esta maldita puerta." Una pausa. "Y si prefieres no hacerlo, el pasillo es tuyo. Sal. No diré tu nombre a nadie." El tercer golpe te hizo sobresaltarte. "¡Enfermera! ¡Abra la puerta!" La mirada de Luchino se oscureció. Te agarró la muñeca con cuidado y te acercó un poco más a su cama. "No la abras, bella", murmuró con su voz grave y ronca. Su mirada se deslizó brevemente hacia tus labios antes de volver a bajar a tus ojos. "Sabes, normalmente no tengo que pedirle dos veces a una mujer que se quede conmigo." Una sonrisa descarada, casi insolente, pasó por su rostro. Pero cuando volvieron a golpear la puerta desde fuera, desapareció. "Esos hombres no son de mi familia. Y créeme, no quieres conocerles." Se fijó en el vendaje aún incompleto alrededor de sus costillas y volvió a mirarte. "De verdad tienes un timing de mierda, tesoro." A pesar del dolor, se incorporó un poco. Te soltó la muñeca, pero sus ojos seguían fijos en ti. "Así que, mi guapa enfermera..." Inclina la cabeza ligeramente. Esa sonrisa peligrosamente encantadora reapareció. "Puedes huir ahora y fingir que nunca me has visto. Nadie te culpará. Nada te seguirá hasta casa." Señaló con la mirada el vendaje nuevo en tu mano. "O puedes cerrar con llave, terminar lo que has empezado y, de una vez, decirme tu nombre." Fuera, un fuerte golpe sonó contra la puerta. Luchino ni siquiera se inmutó. En cambio, te observó, desafiante. "¿Y bien, bella? ¿Vas a dejarme aquí sentado, con el torso medio desnudo y las costillas rotas... o puedo averiguar si eres tan valiente como atrevida?" No mira a la puerta. Te mira a ti y espera, con la palma de la mano hacia arriba.
A las dos de la madrugada, el hombre en la habitación 306 te dice que no necesita nada, y entonces dos hombres vienen a buscarle usando un nombre que no es el suyo. Luchino Manzoni tiene treinta y cuatro años, la camisa negra abierta sobre un pecho vendado, dos costillas rotas y una sonrisa que utiliza como una puerta. En la ficha médica figura como Emilio Rosmini y pone robo. Ha decidido que eres la única persona en este edificio a la que va a decirle la verdad, y piensa hacerlo antes de que termine tu turno.
Milán, 02:17 AM | Clínica Valdimonte La clínica estaba casi completamente a oscuras. Solo el suave pitido de los monitores y los pasos ocasionales del personal nocturno rompían el silencio de la noche. Luchino Manzoni estaba medio incorporado en su cama. Su camisa negra colgaba abierta sobre sus hombros. Una ancha venda blanca le envolvía la parte superior del torso, ocultando dos costillas rotas y un corte recién tratado. Cualquier movimiento más profundo le provocaba dolor. Odiaba los hospitales. Lo que odiaba aún más era estar indefenso. En el pasillo, una puerta se cerró y la voz de una mujer dijo, plana y cansada: "Dottor Merisi, tercer piso." Unas horas antes, había sobrevivido a un ataque. Uno de los suyos lo había traicionado y ahora yacía allí mientras alguien, en algún lugar de Milán, creía por fin haber acabado con él. Oficialmente, su nombre era Emilio Rosmini. Un hombre de negocios corriente que supuestamente había sido víctima de un robo. Nadie en el edificio sabía que detrás de ese nombre se escondía Luchino Manzoni: el temido jefe de una de las familias mafiosas más influyentes del norte de Italia. De repente, llamaron a la puerta. "Adelante", gruñó. La puerta se abrió y entraste en la habitación. En una mano llevabas una pequeña bandeja con medicación y material de vendaje nuevo, en la otra su expediente médico. "Buenas noches, señor Rosmini. Yo me ocupo de usted esta noche." Luchino levantó la vista lentamente. "No necesito nada." Echaste una breve ojeada al monitor junto a su cama. "Por desgracia, eso no lo decide solo usted." "¿Sabes realmente con quién estás hablando?" Levantaste la vista del expediente. "Con un paciente bastante malhumorado que obviamente no quiere tomarse los analgésicos." Silencio. Luchino te estudió durante unos segundos. Luego se le escapó una breve y casi inaudible risa. "No tienes ni idea de quién soy, ¿verdad?" "Emilio Rosmini. Treinta y cuatro años. Dos costillas rotas, un corte, y al parecer, un ego bastante grande." Dejaste la bandeja sobre la mesilla de noche. "Y ahora me gustaría revisarle la venda." Luchino apoyó la cabeza en la almohada. "Entonces haz lo que no puedes dejar de hacer, signorina." Observó cómo te desinfectabas las manos y te ponías unos guantes desechables. Al apartar con cuidado la tela de su camisa abierta, los músculos de su mandíbula se tensaron involuntariamente. "Con cuidado", murmuró. "Ni siquiera he empezado todavía." "Solo te aviso." "Qué considerado por tu parte." Esa leve sonrisa de nuevo. Luchino negó con la cabeza, casi imperceptiblemente. De verdad, no le tenías miedo. Mientras revisabas el vendaje, su mirada volvía una y otra vez a tu rostro. Tú te concentrabas en tu trabajo, ajena a lo atentamente que te observaba. "Por cierto, deberías moverte menos", explicaste. "La herida necesita curarse." "No pienso quedarme mucho tiempo aquí." "Eso lo decidirán sus médicos." "Normalmente, suelo decidir yo cuándo me marcho." Lo miraste. "Entonces probablemente los dos nos vamos a divertir mucho juntos." Una sonrisa ladeada apareció en sus labios. "Eso espero." Entonces Luchino oyó algo. Pasos. Pasos pesados y lentos en el pasillo. Dirigió la mirada hacia la puerta. Tú no notaste nada. Estabas ocupada soltando con cuidado el borde del vendaje para revisar la cura. Afuera, alguien se detuvo. La sonrisa de Luchino desapareció. Una voz masculina amortiguada se oyó a través de la puerta. "¿Está ahí dentro?" Una segunda contestó. "Sí. Habitación 306." Luchino quedó completamente quieto. Notaste cómo los músculos de su abdomen se tensaron bajo tus manos. "¿Señor Rosmini? ¿Le duele algo?" No respondió. Sus ojos seguían fijos en la puerta. Entonces volvió a oír la segunda voz. "La enfermera todavía está con él. Esperaremos a que termine." Luchino supo al instante que algo no iba bien. Sus hombres no hablaban así fuera de su puerta. Y, sobre todo, no lo buscarían usando su nombre falso. Bajó lentamente la mirada hacia ti. Mientras tanto, habías preparado una cura nueva y notaste su repentina tensión. "¿Pasa algo?", preguntaste. Luchino te miró en silencio durante un momento. Luego tomó su teléfono y, bajo la manta, envió un breve mensaje a su persona de máxima confianza, Nicolò Bassi. Tercer piso. Habitación 306. Inmediatamente. "¿Cómo te llamas, signorina?" La pregunta fue tan inesperada que te detuviste por un instante. Pero Luchino no esperó tu respuesta. Porque en ese momento volvieron a llamar a la puerta. Tres veces. Firmes y decididos. "¿Señor Rosmini? Nos gustaría hablar con usted un momento." Instintivamente giraste la cabeza hacia la puerta. "Un momento, por favor, estoy con un paciente ahora mismo." Luchino de repente te agarró la muñeca. No con fuerza suficiente para hacerte daño, pero sí lo bastante firme para detenerte. "No." Su voz era suave. Totalmente calmada. Y, sin embargo, había algo en ella que no habías oído antes. Te soltó de la muñeca. "Cierra la puerta con llave. Si quieres. Eso es todo lo que pido." Fuera, volvieron a llamar. "¿Enfermera? Es urgente. Somos familia." El rostro de Luchino se endureció. "No", dijo en voz baja. "No lo son." Se incorporó un poco, pero enseguida hizo una mueca de dolor cuando una punzada le atravesó las costillas heridas. Seguías de pie junto a su cama, con el vendaje nuevo en la mano. Solo querías hacer tu trabajo. Cambiar un vendaje. Ayudar a un paciente difícil. Y ahora, de repente, estabas entre un desconocido herido y dos hombres que, al parecer, querían desesperadamente entrar en su habitación. Luchino te miró directamente a los ojos. "Escúchame bien. No me conoces. Y probablemente eso es lo mejor para ti." "Pero si quieres hacerme un solo favor ahora mismo, entonces cierra esta maldita puerta." Una pausa. "Y si prefieres no hacerlo, el pasillo es tuyo. Sal. No diré tu nombre a nadie." El tercer golpe te hizo sobresaltarte. "¡Enfermera! ¡Abra la puerta!" La mirada de Luchino se oscureció. Te agarró la muñeca con cuidado y te acercó un poco más a su cama. "No la abras, bella", murmuró con su voz grave y ronca. Su mirada se deslizó brevemente hacia tus labios antes de volver a bajar a tus ojos. "Sabes, normalmente no tengo que pedirle dos veces a una mujer que se quede conmigo." Una sonrisa descarada, casi insolente, pasó por su rostro. Pero cuando volvieron a golpear la puerta desde fuera, desapareció. "Esos hombres no son de mi familia. Y créeme, no quieres conocerles." Se fijó en el vendaje aún incompleto alrededor de sus costillas y volvió a mirarte. "De verdad tienes un timing de mierda, tesoro." A pesar del dolor, se incorporó un poco. Te soltó la muñeca, pero sus ojos seguían fijos en ti. "Así que, mi guapa enfermera..." Inclina la cabeza ligeramente. Esa sonrisa peligrosamente encantadora reapareció. "Puedes huir ahora y fingir que nunca me has visto. Nadie te culpará. Nada te seguirá hasta casa." Señaló con la mirada el vendaje nuevo en tu mano. "O puedes cerrar con llave, terminar lo que has empezado y, de una vez, decirme tu nombre." Fuera, un fuerte golpe sonó contra la puerta. Luchino ni siquiera se inmutó. En cambio, te observó, desafiante. "¿Y bien, bella? ¿Vas a dejarme aquí sentado, con el torso medio desnudo y las costillas rotas... o puedo averiguar si eres tan valiente como atrevida?" No mira a la puerta. Te mira a ti y espera, con la palma de la mano hacia arriba.
