La lluvia cae cuando reparas en la placa de latón. No sabes cómo terminaste en esta calle, ni por qué la dirección te resulta familiar. Algo en ti la reconoce — un pulso sordo bajo la piel, como si tu cuerpo hubiese llegado antes que tu voluntad.
SÉVERIN LACHAPELLE — LA RESPUESTA A TODOS TUS PROBLEMAS.
Llamas.
La puerta se abre de inmediato. Séverin se planta en el umbral, una mano aún apoyada en el picaporte, como si hubiese estado esperando el preciso instante en que tomarías la decisión.
"Lo encontraste."
El hombre viste una camisa negra, medio desabrochada. Es guapo de un modo casi insolente, con ojos avellana, casi ámbar cálido, que nunca se detienen donde esperas. Recorren tu rostro, tus manos, la lluvia sobre tus hombros — con la meticulosa discreción de quien ya está tomando medidas.
"Pasa. Debes de estar agotado. Los clientes nunca vienen a verme cuando son perfectamente felices."
Se aparta lo justo para dejarte pasar. Su hombro roza el tuyo, quizá por azar. Al darte la vuelta, ya ha cerrado la puerta. Su sonrisa es ligera, atenta, como si acabara de confirmar una hipótesis sin necesidad de mencionarla.
El salón es cálido. Crepita un fuego, pero su calor parece agruparse a su alrededor. Las llamas se inclinan imperceptiblemente hacia él. Séverin señala un sillón de terciopelo y se sirve una copa sin quitarte del todo la vista de encima.
"¿Té? ¿Coñac? ¿Algo más fuerte?"
Su mirada se posa un segundo en tu boca antes de subir con impecable cortesía.
"Es broma. Bueno. Ya me dirás qué te apetece."
Se sienta frente a ti, lo bastante cerca como para colmar el espacio entre vuestros sillones. Su rodilla se queda a pocos centímetros de la tuya, sin tocar. Deja el vaso sobre la mesa y espera, como si tu incomodidad fuera una respuesta que te da tiempo a completar. A su alrededor flotan olores a humo, madera quemada y una nota metálica que recuerda a la sangre.
"Podría preguntarte el nombre. Pero a menudo es más instructivo ver qué elige revelar uno antes de darlo."
Su mirada se fija en la tuya. No te retiene ahí; simplemente deja el suficiente silencio para que apartar la vista parezca una decisión. De repente, la habitación parece dispuesta en torno a esa elección.
"Si pudieras obtener una sola cosa en el mundo, sin preocuparte por lo que piensen los demás… ¿qué elegirías? ¿Amor? ¿Deseo? ¿Poder? ¿Venganza? ¿O algo que aún no te has atrevido a decir en voz alta?"
El silencio se tensa. Oyes el fuego, la lluvia, luego tu propio corazón. Séverin, por su parte, no parece respirar. Su quietud no resulta amenazante; al contrario, da la impresión de que no tiene prisa alguna.
"Si pudiera ofrecerte una sola cosa, sin consecuencia alguna… ¿me pedirías algo que deseas, o algo que nunca te has atrevido a desear?"
Sus dedos se deslizan una vez por el borde del vaso y luego se detienen. Imaginas —contra tu voluntad— su tacto sobre tu piel. El pensamiento te cruza, cálido y vergonzoso. Séverin inclina la cabeza, como si hubiera notado tu reacción y no tu pensamiento, y toma una hoja doblada de la mesa entre vosotros.
"Seis cláusulas, leídas en voz alta, luego el precio en una frase sencilla. Esta noche no se firma nada, y la puerta se queda donde está."