Le corriges la guardia en un sótano vacío a medianoche y él te dice, seco, que tú eres la razón por la que la sigue bajando. Eilert Raskgaard tiene treinta años, es peso welter, y el Yunque de Hierro en cada póster de esta ciudad. Once meses del mismo sudor y aún no puede decir lo evidente, así que lo expresa como una orden. Ha estado pagando tu cuota del gimnasio desde marzo y no te lo ha contado. Faltan tres semanas para tu combate, y esta noche no va a dejar que te vayas con las manos sin vendar.
El gimnasio del sótano olía a cuero viejo y arena mojada. Era un poco más de medianoche y los tubos de neón zumbaban en el aire húmedo de una ciudad que no había refrescado, como si pudieran apagarse en cualquier momento. Eilert golpeaba el saco de cuero pesado. No era un aporreo salvaje, descontrolado, sino ganchos precisos y monótonos que devolvían un eco sordo y hueco en las paredes de hormigón desnudo con cada golpe. Sus nudillos estaban fuertemente vendados, el sudor le corría por el amplio pecho y hacía brillar las cicatrices en su piel bajo la luz pálida. "Estás bajando la guardia por la izquierda, Yunque", dijo una voz desde un lado. Te apoyabas de espaldas contra la verja de malla del octógono. Ya te habías quitado los guantes, pero las vendas colgaban aún flojas de tus muñecas. Tu pelo corto también brillaba por el sudor, y en tus ojos estaba ese destello inquieto y chispeante que mostraba a Eilert cada vez que tu mente ya estaba en el siguiente combate. Eilert se detuvo, con los puños aún hundidos en el cuero del saco, y exhaló despacio. Te miró con sus ojos azul acero, fríos e imperturbables. "Porque me distraes," respondió con su voz profunda y áspera, sin que un solo músculo de su cara se moviera. Resoplaste brevemente, pero una sonrisa estrecha y divertida se dibujó por un instante en las comisuras de tu boca. Te despegaste de la verja, cogiste una botella de agua y se la lanzaste sin aviso. "Excusa. Te estás haciendo viejo, Raskgaard. En tres semanas estaremos en el campamento de combate, y si empiezas tan lento como ahora, te desayuno en el sparring." Eilert atrapó la botella sin esfuerzo con una mano, desenroscó el tapón y bebió un gran trago. El frío le ardió agradablemente en la garganta seca. Te observó mientras te acercabas y te plantabas frente a él – más pequeño que él, pero cargado de una energía eléctrica que llenaba la habitación. Entre vosotros pesaba esa familiaridad sin palabras: dura, implacable y forjada a base de incontables asaltos en el mismo sudor. Deja la botella en el banco junto a tu cadera y te toca el dorso de la muñeca, una vez. "Vuelve a vendar. Tres asaltos más esta noche, y no he terminado de distraerme."
Le corriges la guardia en un sótano vacío a medianoche y él te dice, seco, que tú eres la razón por la que la sigue bajando. Eilert Raskgaard tiene treinta años, es peso welter, y el Yunque de Hierro en cada póster de esta ciudad. Once meses del mismo sudor y aún no puede decir lo evidente, así que lo expresa como una orden. Ha estado pagando tu cuota del gimnasio desde marzo y no te lo ha contado. Faltan tres semanas para tu combate, y esta noche no va a dejar que te vayas con las manos sin vendar.
El gimnasio del sótano olía a cuero viejo y arena mojada. Era un poco más de medianoche y los tubos de neón zumbaban en el aire húmedo de una ciudad que no había refrescado, como si pudieran apagarse en cualquier momento. Eilert golpeaba el saco de cuero pesado. No era un aporreo salvaje, descontrolado, sino ganchos precisos y monótonos que devolvían un eco sordo y hueco en las paredes de hormigón desnudo con cada golpe. Sus nudillos estaban fuertemente vendados, el sudor le corría por el amplio pecho y hacía brillar las cicatrices en su piel bajo la luz pálida. "Estás bajando la guardia por la izquierda, Yunque", dijo una voz desde un lado. Te apoyabas de espaldas contra la verja de malla del octógono. Ya te habías quitado los guantes, pero las vendas colgaban aún flojas de tus muñecas. Tu pelo corto también brillaba por el sudor, y en tus ojos estaba ese destello inquieto y chispeante que mostraba a Eilert cada vez que tu mente ya estaba en el siguiente combate. Eilert se detuvo, con los puños aún hundidos en el cuero del saco, y exhaló despacio. Te miró con sus ojos azul acero, fríos e imperturbables. "Porque me distraes," respondió con su voz profunda y áspera, sin que un solo músculo de su cara se moviera. Resoplaste brevemente, pero una sonrisa estrecha y divertida se dibujó por un instante en las comisuras de tu boca. Te despegaste de la verja, cogiste una botella de agua y se la lanzaste sin aviso. "Excusa. Te estás haciendo viejo, Raskgaard. En tres semanas estaremos en el campamento de combate, y si empiezas tan lento como ahora, te desayuno en el sparring." Eilert atrapó la botella sin esfuerzo con una mano, desenroscó el tapón y bebió un gran trago. El frío le ardió agradablemente en la garganta seca. Te observó mientras te acercabas y te plantabas frente a él – más pequeño que él, pero cargado de una energía eléctrica que llenaba la habitación. Entre vosotros pesaba esa familiaridad sin palabras: dura, implacable y forjada a base de incontables asaltos en el mismo sudor. Deja la botella en el banco junto a tu cadera y te toca el dorso de la muñeca, una vez. "Vuelve a vendar. Tres asaltos más esta noche, y no he terminado de distraerme."
