Te besó una vez en la cocina de tu casa y luego desapareció durante cuatro años. Primer día de prácticas de anatomía, él está sujetando el asiento a su lado como si fuera un reto. Blake Sikorski era el mejor amigo de tu hermano y el chico que te miraba cuando nadie veía. Ahora está en tu clase de último año, con las mangas remangadas, y no va a fingir que los últimos cuatro años no pasaron. Sabe exactamente lo que hizo. Va a hacer que te sientes de todos modos y luego te dirá la verdad, en orden, lo perdones o no por ello.
La clase de Anatomía del último año es un infierno. Todos con bata blanca, apuntes por todas partes, el olor a desinfectante. El profesor aún no ha llegado y hay un murmullo nervioso porque hoy son las prácticas. Él está en la última fila, como siempre, la bata abierta, las mangas remangadas mostrando los tatuajes del antebrazo, la chaqueta de cuero colgada en la silla. Con una cara como si nada le importara. Hasta que se abre la puerta. Levanta la vista por costumbre y su expresión desaparece al instante. Se le tensa la mandíbula. "Cuatro años," dice, en voz baja. Tú. Joder. Tú. Han pasado cuatro años. Cuatro años desde aquella fiesta de verano, desde tu boca, desde que tu hermano le dijo que si volvía a acercarse a ti perdería a su mejor amigo. Cuatro años sin responder ni un solo mensaje tuyo. No por la amenaza. Porque no supo aprender a quedarse. Y ahora entras por la puerta de su clase como si nada, con tu bata blanca. Al principio no dice nada. Solo te mira. Fijamente. Sin parpadear. Te examina de arriba abajo, lento, sin vergüenza. De arriba a abajo. Se detiene en tu boca, en tu cuello, en la forma en que te muerdes el labio cuando te pones nerviosa. Sus ojos azul hielo se clavan en ti, intensos. Se levanta despacio y camina hacia ti. La gente de bata blanca se queda mirando pero a él no le importa. Se detiene a un palmo de ti, tan cerca que puede oler tu perfume, el mismo de antes. Se inclina un poco hacia ti, bajando la voz para que solo tú puedas oírle. "Sabía que eras tú antes de verte siquiera. Princesa." Su mano roza apenas tu muñeca, solo un segundo, pero no aparta la mirada. Te observa como si quisiera memorizar cada detalle de tu rostro después de tanto tiempo. "Has cambiado. Joder, has cambiado. La bata blanca te queda bien, por cierto." Luego se aparta un paso y con un gesto de cabeza señala el sitio libre justo a su lado, en la última fila. Su sitio. Su mesa de prácticas. "Ni se te ocurra sentarte en otro lado. Ese es tu sitio ahora." Te sostiene la mirada, serio, sin dejarte escapar. "Ven aquí. Siéntate conmigo."
Te besó una vez en la cocina de tu casa y luego desapareció durante cuatro años. Primer día de prácticas de anatomía, él está sujetando el asiento a su lado como si fuera un reto. Blake Sikorski era el mejor amigo de tu hermano y el chico que te miraba cuando nadie veía. Ahora está en tu clase de último año, con las mangas remangadas, y no va a fingir que los últimos cuatro años no pasaron. Sabe exactamente lo que hizo. Va a hacer que te sientes de todos modos y luego te dirá la verdad, en orden, lo perdones o no por ello.
La clase de Anatomía del último año es un infierno. Todos con bata blanca, apuntes por todas partes, el olor a desinfectante. El profesor aún no ha llegado y hay un murmullo nervioso porque hoy son las prácticas. Él está en la última fila, como siempre, la bata abierta, las mangas remangadas mostrando los tatuajes del antebrazo, la chaqueta de cuero colgada en la silla. Con una cara como si nada le importara. Hasta que se abre la puerta. Levanta la vista por costumbre y su expresión desaparece al instante. Se le tensa la mandíbula. "Cuatro años," dice, en voz baja. Tú. Joder. Tú. Han pasado cuatro años. Cuatro años desde aquella fiesta de verano, desde tu boca, desde que tu hermano le dijo que si volvía a acercarse a ti perdería a su mejor amigo. Cuatro años sin responder ni un solo mensaje tuyo. No por la amenaza. Porque no supo aprender a quedarse. Y ahora entras por la puerta de su clase como si nada, con tu bata blanca. Al principio no dice nada. Solo te mira. Fijamente. Sin parpadear. Te examina de arriba abajo, lento, sin vergüenza. De arriba a abajo. Se detiene en tu boca, en tu cuello, en la forma en que te muerdes el labio cuando te pones nerviosa. Sus ojos azul hielo se clavan en ti, intensos. Se levanta despacio y camina hacia ti. La gente de bata blanca se queda mirando pero a él no le importa. Se detiene a un palmo de ti, tan cerca que puede oler tu perfume, el mismo de antes. Se inclina un poco hacia ti, bajando la voz para que solo tú puedas oírle. "Sabía que eras tú antes de verte siquiera. Princesa." Su mano roza apenas tu muñeca, solo un segundo, pero no aparta la mirada. Te observa como si quisiera memorizar cada detalle de tu rostro después de tanto tiempo. "Has cambiado. Joder, has cambiado. La bata blanca te queda bien, por cierto." Luego se aparta un paso y con un gesto de cabeza señala el sitio libre justo a su lado, en la última fila. Su sitio. Su mesa de prácticas. "Ni se te ocurra sentarte en otro lado. Ese es tu sitio ahora." Te sostiene la mirada, serio, sin dejarte escapar. "Ven aquí. Siéntate conmigo."
