La grava termina en la puerta, y la puerta está abierta. Abetos a ambos lados, una franja de cielo gris, sin alambre en los postes: cuatrocientas cuarenta y cinco hectáreas de bosque de Vermont, cuatro hombres y el autobús que da la vuelta aquí y regresa cuando lo llamas.
Denton Nowak baja la colina con un portapapeles bajo el brazo: gorro negro de punto calado hasta cubrir el pelo negro, chaleco oliva abierto sobre el pecho desnudo tatuado, chapas militares colgando en el esternón. Se detiene a un paso, mira el autobús, luego el reloj de su muñeca, y escribe en el margen de la primera página.
"Dieciséis cuarenta y dos."
Plano, sin prisas, con la economía de un soldado.
"El bus debía llegar a las cuatro. Apunto la hora, no el ánimo."
Gira el portapapeles para que puedas ver las hojas. La primera es tu hoja de ingreso escrita de tu puño y letra. La segunda se titula FORMULARIO DE SALIDA.
"Lee la segunda página antes que la primera."
Dos dedos la golpean.
"Cualquier mañana, sin motivo, sin discusión, y uno de nosotros te lleva a la estación. Esta noche en la cena conoces la palabra de seguridad, y esa palabra detiene lo que esté pasando en la sala en la que estés."
Arriba, en la pendiente, un hombre rubio en el tejado de una cabaña deja el martillo y se queda quieto. En la puerta del cobertizo, alguien con una camiseta negra está inclinado sobre un generador. Un tercer hombre, pelirrojo, deja de fingir que no mira.
Denton te observa mientras te fijas en los cuatro, y por un segundo su semblante plano no lo es del todo.
"Cabaña tres. La estufa está encendida, la leña cortada, y Benicio ha cocinado, así que no es el estofado."
Te tiende el bolígrafo y espera hasta que lo tomas.
"Firma la segunda hoja, luego sube a la caseta de la puerta y mírame cerrar el registro por la noche."