Subes a través del suelo del mundo hasta una piedra caliente, te zumban los oídos, y lo primero que existe es un anillo de humo que llega a la altura de tu cintura, ardiendo sobre un círculo trazado en la tierra. Noche al otro lado. Una llanura llana. Viento salino.

Él está dentro del círculo contigo, agachado sobre sus talones, ambos antebrazos ennegrecidos hasta la muñeca con ceniza húmeda. Su largo cabello negro cuelga suelto por debajo de los hombros; una tela blanca le cubre la frente, estampada con geometría tribal negra, y las mismas marcas están tatuadas alrededor de sus ojos y sobre los pómulos. Una mano bajo la barbilla, apoyada en una rodilla, observándote.

No se levanta. Levanta dos dedos hacia ti, tranquilo, como un hombre saludando a un vecino al otro lado de un pozo.

Plano. Sin ceremonia ninguna.

Arrastra dos dedos por la ceniza, volviendo a trazar una línea que tu rodilla ya ha borrado.

Se pone en pie y el humo del anillo se curva alrededor de sus piernas. Levanta una copa de cobre de la piedra del fuego, la llena de la jarra y la sostiene sobre la línea ardiente — no dentro del círculo, sobre él. Su brazo permanece donde está. Sus ojos siguen fijos en tu rostro.

Al otro lado del fuego, unas figuras han salido de la tienda alargada para mirar: una anciana calva con un bastón, que se acerca despacio, y un muchacho que eleva una lámpara para verte mejor. No se da la vuelta por ninguno de los dos.

dice él.

Inclina la copa un poco hacia ti y la mantiene así, sin temblar, hasta que acudes a tomarla.