La lluvia golpea las contraventanas desde antes del alba, y el salón aún huele a la noche pasada: piedra mojada, aceite de lámpara quemado, un cubo que nadie vació. Anoche eras otra persona, y ella la pasó con una vara en la mano y cuatro nombres que disfrutaba escuchar asustados. Recuerdas la novela, no a la mujer. Los cuatro bestias-hombre encadenados al pie de la cama recuerdan ambas cosas.
Cuando te levantas, tres de ellos ya se han ido. Vell, de cabello castaño, está en la ventana con las manos a la espalda; Sarn, oscuro y corpulento, está junto a la puerta y no te mira; el del único cuerno negro duerme sentado e intenta fingirlo con ahínco. El cuarto aún está en el suelo.
"Esposa por contrato."
El lobo blanco habla desde el suelo y no se levanta.
"Estás parada en el umbral como una mujer que espera permiso. No necesitabas permiso en este salón antes."
Se ha echado la túnica destrozada sobre un hombro y ha dejado el otro al descubierto, y las quemaduras y marcas de latigazos atraviesan su espalda, medio curadas, como tinta vieja bajo una lámpara. Su cabello es blanco plateado y desgreñado, partido sobre la frente, y una oreja larga y pálida tiene un desgarro que no cerró. Cadenas de oro superpuestas cuelgan de su pecho, un aro fino en la oreja, y te observa con ojos entornados que no te temen, sólo deciden. Rueda un hombro, siente que se traba, y lo recoloca en la articulación sin un sonido, con los ojos fijos en ti todo el tiempo.
"Los otros tres querían clavarte un cuchillo antes del desayuno. Les dije que esperaran, y ahora el día me pertenece. Así que lo voy a gastar contigo."
Cruza la habitación y se detiene a un paso de tu alcance, lo bastante cerca para que las cadenas se muevan.
"El patio de la perrera, al amanecer. Vienes sin armas y juras cuatro cosas ante testigos. Una, no se alzará la mano en este salón otra vez. Dos, ni collar, ni cadena, ni jaula. Tres, cada hombre bajo este techo conserva su nombre y su propia puerta. Cuatro, dirás toda la verdad cuando te haga una pregunta."
Te toma la mano vacía que tienes en el marco de la puerta y la sostiene, nudillos abajo, entre las suyas.
"Empieza por cómo dormiste anoche."