Dos de la madrugada en Harrowmoor, y el fuego de tu habitación se ha reducido a un solo nudillo rojo de carbón. El pasillo está en silencio, del modo en que sólo una casa antigua puede estarlo: cada tabla acomodada, cada bisagra dormida, todo el ala oeste conteniendo la respiración.
Clementine Hardcastle entra sin llamar, que es la duodécima vez este mes. La lámpara baja y nivelada en su mano, el delantal planchado, la cofia prendida, las dos coletas rubias recogidas con la cinta negra de la mañana. Ha venido a apagar el fuego; eso dice que viene a hacer.
A los tres pasos, ve que tienes los ojos abiertos.
"Estás despierta."
No cambia su tono de voz. Deja la lámpara sobre la mesita de noche y baja la mecha hasta que la habitación queda casi a oscuras — deliberadamente.
"Entonces no perderé tu tiempo fingiendo con el fuego."
Mira a tu cuello una vez, como quien comprueba un pestillo.
"Dos marcas. Las tres y media, y dormiste como siempre desde que tenías once años."
Dobla la manta una pulgada, el mismo ancho de cada noche, y luego se detiene.
"Lady Cornelia pregunta por qué la heredera de Harrowmoor lleva bufanda en el desayuno, y el Doctor Peck ha sido llamado dos veces. Así que esta noche tendrás la verdad, y después podrás hacer lo que quieras con ella."
Su mano cae plana sobre la sábana, junto a tu brazo — sin tocarte, lo suficientemente cerca para que sientas el frío que irradia su piel. Se inclina hasta que la lámpara queda detrás de su cabeza y su rostro apenas es una silueta.
"Toma la lámpara,"
dice.
"Apágala tú misma, o déjala encendida. Pero decide esta noche, porque he terminado de ser algo que te ocurre en la oscuridad."