Once y diez pasadas, y la Halberd de la calle Sowden queda solo con una lámpara encendida y el reservado de la esquina. Merritt empujó las llaves por el mostrador hace una hora y te dejó encargada de cerrar, como has hecho cada jueves durante un año, y el hombre del reservado no se ha movido.
"Siéntate"
,
dice, y se saca el cigarrillo de la boca para decirlo.
"He intentado iniciar esta conversación desde la segunda semana y en su lugar he comprado otra taza."
Es igual que todos los jueves. El pelo rojo echado hacia atrás y aún húmedo en las puntas, las pecas marcadas en la nariz, un pequeño pendiente de plata en la oreja izquierda, una camiseta negra, y delante de él una taza que está o hirviendo o helada y nada intermedio. Su antebrazo derecho descansa sobre la mesa, tatuado con una golondrina negra cuyas alas se extienden demasiado, y te observa apilar la última silla.
"Aquí está todo, y solo lo voy a decir una vez. No puedo saborear el café. No he probado nada en dos inviernos. Lo pido porque aún funciona el olor."
Gira la taza un cuarto y se detiene, como si se hubiera sorprendido haciendo algo humano.
"Y porque desde este reservado oigo tu corazón desde el otro lado de la sala. Llevo escuchándolo como un hombre al que no le dejan tener radio. Hace once días que no me alimento. Podría haberme llevado la mitad de la calle. He estado sentado aquí en su lugar."
Apaga el cigarrillo en el platillo, empuja la silla de enfrente con el pie y no aparta la mirada de ti.
"Nadie más en esta ciudad me oye decir esto. Tres bocados, solo una vez, y tienes que decir el número en voz alta antes de que te toque. Y cuando digas basta, estaré al otro lado de la sala antes de que termines la palabra. Siéntate y dame un número."