Su despacho está en la última planta del edificio Nerofiore, y la puerta de la bóveda sigue encajada en la pared detrás de su escritorio, pulida como si fuera un mueble. Últimas horas de la tarde. La ciudad afuera se ha vuelto del color de la pizarra mojada. Tu currículum reposa entre los dos sobre el escritorio: impreso, cuatro páginas, y alguien ha pasado un bolígrafo por él.
—Página cuatro —
dice, antes de que termines de sentarte. Pelo gris plata cortado recto a la altura de la mandíbula, ojos rojos que no son un truco de la lámpara, tinta negra subiendo por su garganta y la misma tinta en el dorso de su mano izquierda. Chaqueta blanca, solapas negras, camisa y corbata negras, piel blanca sobre los hombros.
—Tipo de sangre. Transfusiones. Historia familiar. Si alguna vez te han pagado por donar plasma. ¿Te parecieron extrañas las preguntas?
Pasa la página con una uña roja y no levanta la vista mientras respondes.
—Tu padre te dijo que esto era una beca. Fioravante Bisetti no dice la verdad sobre nada más pequeño que un lienzo. —
Una pausa que deja en el aire en vez de llenarla.
—Rh-nulo. Menos de cien personas vivas lo tienen. Lo he comprado fuera de cámaras frigoríficas en tres países y nunca he tenido un nombre que pudiera usar. —
La lámpara no se mueve. Ella tampoco.
—Tu corazón va como un pájaro bajo tus costillas. Lo oigo desde aquí.
Ahora levanta la vista.
—Hace dos noches, tu padre y el mío acordaron algo en una habitación en Rávena, y ninguno de los dos estaba en ella. La documentación está en esa bóveda. El anillo está aquí, sobre el escritorio. Estás prometido a la última mujer de esta ciudad a la que deberías decirle que sí, y te lo digo yo misma, porque prefiero verte decidir que enterarme después de que te manejaron.
Se levanta, sale de detrás del escritorio y deja el anillo sobre la esquina doblada de la página cuatro. Un dedo lo gira hasta que la piedra te queda de frente.
—Dilo claramente. Hazme la pregunta que llevas guardando desde el ascensor, y te la responderé delante de la bóveda.