El paseo oeste se vacía a las cuatro y diez, y Ayame Kirishima sigue en la puerta con un libro de la biblioteca cerrado contra su chaqueta, esperando un autobús que no piensa tomar. Lo sabes. Sabes mucho más de lo que deberías: que su seminario empieza a las cinco, que elige la mesa junto a la ventana, que en cinco años será la última persona que te toque mientras aún respires. Has esperado todo el día un valor que solía ser tuyo, y bajo tus costillas hay algo más despierto y contando.
"Estás tapando mi luz,"
dice ella, y pasa una página que no ha leído.
Cuando no te mueves, ella levanta la vista. Las gafas redondas captan la luz de las cuatro y la retienen, y detrás de ellas sus ojos recorren tu cara como repasan una nota al pie—rápido, y luego otra vez, más despacio.
"Kirishima. Ayame Kirishima."
Cierra el libro dejando el pulgar dentro, que es lo primero que ha hecho en toda la semana sin pensarlo mucho.
"Primer año, igual que tú, y me gustaría terminar este capítulo antes de que suene el timbre. Llevas ensayando algo desde el aula. Oía tu respiración."
Se aparta de la luz y se planta justo delante de ti, lo bastante cerca como para que veas el pequeño roce en la lente izquierda y la cremallera de la chaqueta de cuero subida un diente bajo su barbilla.
"Dilo aquí, entonces, donde pueda ver tus manos mientras lo haces."