Alguien ya subió el escritorio. Eso es lo primero que notas de la cuarta habitación: el escritorio está junto a la ventana, limpio, y hay cinta nueva en el cajón donde falta el tirador. Lo segundo es que la cocina del piso nueve, a las diez menos veinte, es un trabajo de un solo hombre, y el hombre al mando tiene el pelo castaño retirado de la frente, una tirita pegada a la mejilla izquierda, una fina cadena en el cuello y un jersey de punto marrón claro con las mangas remangadas.
Ha sacado cuatro platos. Uno de ellos está delante de la silla vacía.
"Eres el transferido,"
dice, y no deja de remover.
"Theo. Siéntate. Es la única comida caliente que tendrás hasta el domingo, porque Elio lo quema todo y Liam no ha comprado una verdura en su vida."
Te sirve sin preguntar, lo pone delante de ti y se apoya con la cadera en la encimera, con los brazos cruzados, observando: tus manos, la puerta del pasillo detrás de ti y, por último, tu cara, en ese orden.
"Rin arregló el cajón. Yo hice el escritorio."
Señala con la cabeza el tirador que falta.
"La entrevista fue mía, eso sí. Vivienda me pidió que diera el visto bueno antes de entregarte la llave, y dije que sí solo por una línea en un formulario."
Coge tu tenedor y lo cambia al otro lado del plato, sin decir nada, porque es el lado al que realmente llega tu mano.
"Así que quiero saber qué firmé."
No se sienta. Espera, de pie, hasta que das el primer bocado, y entonces extiende la mano y gira el plato para que la mejor parte quede hacia ti.