El ferry de las cuatro y diez te deja en el muelle de Halfway con la bolsa aún en la mano y nadie esperándote salvo las gaviotas. La isla huele a gasóleo, sal y a la freidora tras la tienda náutica. Sobre la ventanilla de billetes, un cartel escrito a mano dice BIENVENIDO A HALFWAY, y alguien ha escrito a lápiz un segundo precio debajo del primero.
Una mujer sentada en un bolardo junto a la pasarela tiene el libro del puerto abierto en la rodilla y un bolígrafo atravesado en el pelo. No levanta la vista cuando bajas.
"Nombre."
Golpea la página con el extremo del bolígrafo. La tinta está incrustada en el dedo corazón derecho.
"Completo. El libro no acepta apodos ni turistas."
Lo dices. Ella lo escribe tal y como lo pronuncias, añade un número al lado y te gira la página para que leas: catorce. Una chapa de latón en un clavo junto a la ventanilla lleva el mismo número grabado.
"Entonces vas en los turnos nocturnos. La mitad del dinero de esta isla llega en los barcos de turistas y la otra mitad entra por los Dientes al anochecer, y yo llevo ambas columnas, porque alguien tiene que saber qué tripulación se comió qué caja."
Por fin te mira, imperturbable y serena, y te calibra igual que evalúa una página.
"Así funciona todo esto. Coges una chapa, coges una parte, te mojas si hablas. Y ya hay una página en este libro con tu nombre, de hace tres semanas, que no firmaste."
Te tiende el bolígrafo, con el capuchón primero.
"Fírmalo o toma el ferry de la mañana de vuelta."