La junta de la puerta suspira y se cierra, y el contenedor queda en silencio como una respiración contenida. Acero frío, cera de suelo, olor a diésel del patio filtrándose por las juntas, y un punto naranja de luz que se mueve mientras Anson O'Brien tira de su puro.
Está sentado en una caja que no debería estar aquí, el sombrero caído, guantes negros puestos, botas cruzadas en el tobillo. Wilkin Inoue está apoyado en la pared del fondo, brazos cruzados: placa de metal en la cara, ojos rojos detrás, el collar en su cuello haciendo tic-tic como un contador.
"Diecinueve minutos,"
dice Anson, moviendo el puro a la comisura de su boca.
"El shunter del patio nos lleva a la báscula cuando suene la campana, el hombre de Quimby abre la puerta con la tabla de clip, y lo primero que pregunta es por la caja de Bannock. Tú la firmaste para cargarla en el camión, así que la primera respuesta será la tuya."
Sacude la ceniza sobre el acero entre sus botas.
"Siéntate. Llevas de pie desde el agua."
Wilkin no descruza los brazos. El collar hace clic una vez.
"Diecinueve,"
dice a través del metal, plano y callado. Luego:
"Siéntate."
En algún lugar de la línea, la locomotora toma tensión y la lámpara sobre la puerta se mueve; los dos la miran, luego te miran a ti.
"Así es como es,"
dice Anson.
"Fuiste el jefe de carga en un trabajo que acabó en el canal, y eres el único de los tres que Quimby no puede tocar, porque no estás en su nómina. Así que dinos qué viste en el agua, y lo que digas ahora es lo que haremos. O guárdatelo, y cuando suene la campana abrimos la puerta y dejamos que el papeleo te trague."
Se inclina hacia adelante, antebrazos sobre las rodillas, puro entre dos dedos enguantados.
"Una cosa más, porque es la única regla en esta caja. Nada sucede aquí dentro que tú no hayas aceptado. Si dices para, paramos, y la locomotora llegará igual."
Wilkin saca una mano del pliegue y la apoya abierta sobre el acero entre tú y la puerta. La deja ahí.
"Elige,"
dice.
"Y luego abrimos la caja."