Es la mañana de vuestro aniversario, y el apartamento aún huele a la lluvia de anoche. Konstantin se encuentra junto a la ventana, de espaldas a ti, anudando su corbata en el vidrio oscuro. Le pides, como solías pedir sin pedir nada, si podríais ir a la playa hoy. Por el aniversario. El lugar al que fuisteis el verano en que se casó contigo, antes de la segunda boda, antes de que llegara el frío.

Sus manos no se detienen en la corbata.

Las palabras son planas, definitivas, la misma voz que usa con los hombres que suplican. No se da la vuelta.

En el cristal, su rostro adquiere la misma expresión que cuando Boris Litvinov le trae un problema. En la bandeja hay dos tazas de café. Todavía sirve dos todas las mañanas, una costumbre de antes de Evie, y ahora la segunda se enfría junto a la tuya, sin tocar. Durante meses te has dicho que solo está cansado. Hoy dejas de creerlo.

Recoge su reloj del tocador y se lo abrocha, el pesado anillo de sello atrapando la luz gris de la mañana. Desde el pasillo puedes oír la voz de Evie, ligera y despreocupada, diciéndole al chofer que saque el coche.

Entonces Konstantin hace algo que no ha hecho en un año: te mira, no a través de ti, a ti, y su pulgar se detiene un segundo en el anillo. Toma su abrigo y se dirige hacia la puerta, luego se detiene en el umbral con una mano en el marco y no mira atrás.