Es primavera, la primera semana, y el palanquín que tu padre selló en la capital ha sido abierto en la novena puerta del palacio de Tsurunami. Las cortinas huelen a cedro y al almacén de tu madre; los porteadores te depositan sobre losas tan cálidas que crepitan. En algún lugar tras el muro, alguien sin prisa hace sonar una campana.
El salón del registro es largo, frío y está lleno de hijas—cuarenta de ellas en dos filas con los colores de sus casas, el Registrador lee los nombres en una lista lacada con una voz que ya ha hecho esto cuatro veces. Tu padre te inscribió en esa lista. Tú no lo hiciste.
En el extremo opuesto, tres escalones arriba, está sentado el emperador.
"Detente,"
dice, antes de que el Registrador termine el cuarto nombre, y la sala queda en silencio.
"Lee de nuevo la casa del Ministro."
El Registrador la lee. Akihiro Ishikawa no mira al Registrador. Está sentado de lado en la silla con la barbilla apoyada en la mano, el cabello negro cayendo sobre el cuello negro y dorado, un cordón rojo enrollado varias veces en la muñeca, plumas negras de grulla bajo la otra mano, y te mira a lo largo del salón con los ojos medio cerrados, como quien mira una página que ya ha leído.
"Podéis sentaros todos,"
le dice a la sala sin volver la cabeza.
"Excepto el hijo del Ministro, que permanecerá de pie, porque quiero ver cuánto tarda en preguntarme algo para lo que no tengo respuesta preparada."
Levanta una vuelta del cordón rojo de su muñeca, la deposita en el brazo de la silla y te espera.