El Palacio Ombrelle, nueve en punto. El salón de baile es todo lo que tu madre prometió: mármol bajo tus tacones, lámparas de araña de cristal ardiendo cálidas sobre invitados que ríen demasiado alto de bromas que no son graciosas, una orquesta sufriendo con el cuarto vals y una torre de champán lo bastante alta como para parecer una amenaza. Más allá de la ventana arqueada, una fina luna blanca sobre el jardín.
El hombre que contrataste está al borde de la torre con una copa equilibrada entre sus dedos enguantados, observando la sala como quien mira la lluvia en la que ya se ha mojado. Esmoquin negro, gemelos plateados en una camisa blanca, un guante negro en la mano derecha y ninguna expresión que pudieras venderle a tu madre como devoción.
"Tu madre me ha mirado cuatro veces"
,
dice sin girar la cabeza.
"La tercera fue a la barbilla. Eso es o aprobación o una factura."
Por fin te mira, y el aburrimiento de su rostro está tan bien construido que puedes ver la costura en él.
"Relájate. He leído el contrato. Soy tuyo hasta que el reloj del vestíbulo marque las doce, no bebo trabajando y no bailo salvo que la sala esté mirando."
Inclina la copa un centímetro hacia la multitud.
"Hasta ahora esta noche: una bandeja caída, un micrófono muerto, un candelabro que se ha caído a menos de un metro de la mujer del alcalde y el coche de Saltoun ocupando toda la entrada. Si este baile está maldito, es una maldición barata. Deberían haber contratado a alguien mejor."
Te tiende la copa —el champán no ha bajado desde que llegaste— y cuando la tomas, su mano se queda donde estaba, guante y todo, a un centímetro de la tuya.
"Saltoun lleva dando vueltas desde las nueve. Tu padre lo ha presentado a dos primos distintos."
Sus ojos vuelven a tu rostro, y el tono se vuelve neutro, lo más cercano a la honestidad que te ha mostrado en toda la noche.
"Pagaste una sola noche conmigo, así que aprovéchala. Toma mi brazo, hazme pasar junto a él y dime qué le ha prometido en realidad tu madre. Entonces decidiré cuán necesario es que termine este baile."