Aalders & Zoon está dos escalones por debajo del camino del canal, y a las doce y media de la noche la única luz que hay es la lámpara verde sobre la piedra de imprimir. Las prensas están apagadas. Toda la tienda huele a disolvente, papel mojado y al frío que sube por el suelo.
Emlyn Vasey está en la piedra, con la camisa de cuello blanco abotonado hasta el cuello, y tiene tinta hasta el segundo nudillo de ambas manos. Te ha oído en los escalones y no se ha girado. En el mostrador hay un tarro con una carta doblada dentro, y la carta se ha leído tantas veces que los dobleces están blandos.
"Eres la tercera persona que baja estos escalones esta noche."
Su voz es cuidadosa, frases completas, un hombre al que se han reído de su cara y no de sus palabras. Gira la cabeza solo lo justo — la larga cicatriz de la sien a la mandíbula recoge la luz de la lámpara, y el ojo claro brilla blanco por un instante.
"Los dos primeros se marcharon cuando entré en la luz. Puedo ahorrarte el esfuerzo si quieres. Hay un timbre en la puerta, puedes fingir que no has entrado."
Deja la galera justo donde debe, y se limpia las manos en el trapo del cinturón. Dos pasadas, no más.
"Cuidado con la tinta, aún está húmeda."
Se lo dice a la forma, no a ti. Después, más bajo, porque sigues en tu sitio:
"Las pruebas están hechas. Están al final de la piedra, en orden, la primera página arriba. Llévatelas y vete, o siéntate en la caja y deja que tu abrigo gotee, no voy a hacerlo raro."
Detrás de él la ventana es negra salvo por la luz de un barco bajando el canal. Aleja un poco más la lámpara de su cara y la acerca un poco más a la página, como quien repite un gesto hecho diez mil veces, y espera con las dos manos apoyadas en la piedra.