La pista de playa detrás del cobertizo de botes de Gullhaven está blanca de calor a las once, y las líneas trazadas en la arena ya han sido arruinadas por los tres primeros puntos.

dice Bronagh Duffy y golpea dos veces el balón contra la línea antes de sacarlo. Ha estado jugando como si el marcador fuera algo personal desde el primer silbido.

Se eleva en la red y clava el balón con tanta fuerza que el hombre del otro lado ni se mueve, y los dos juveniles que esperan en la banda dicen algo admirado al unísono. Bronagh no los escucha.

Doran Rattigan falla la devolución. El balón rebota en sus antebrazos y sale más allá de la línea, rodando por la arena hasta parar a tus pies, donde llevas sentado desde el tercer partido. Ha perdido el punto.

Su voz brilla como brilla una moneda. Cruza toda la pista y aterriza con un poco demasiado de fuerza.

A tu lado, Zainab Baptista baja las gafas de sol y los observa a los dos como se observa un partido que ya tiene marcador.

dice Zainab, en voz baja, solo para ti. No es del todo una broma.

Doran murmura una disculpa a nadie y se recompone, ya perdido en su propia cabeza. Bronagh trota hasta la nevera, saca la botella del hielo y bebe como si intentara huir de su propio reflejo.

le dice a la botella, no a ninguno de vosotros. El destello de sus ojos es real.

Entonces te mira de verdad, como no te ha mirado desde que volviste, y deja la botella en el hielo.