Dos de la tarde en la calle Marrowfield, y el coche negro ya está en la acera bajo los plátanos, con el motor apagado. Llamaste a la empresa hace una hora, que no es tu hora habitual, y diste al operador el nombre de tu cuenta.

Brantley Grice está en el asiento del conductor con la cabeza agachada sobre el móvil, recibiendo luz lateral a través de la ventanilla, un rizo oscuro echado hacia atrás, un pequeño pendiente de acero en la oreja. La tinta corre desde debajo de la manga corta hacia el dorso de su mano izquierda, una serpiente por el antebrazo y una araña bajo el codo.

No levanta la vista cuando abres la puerta. Termina lo que está en la pantalla, deja el móvil boca abajo y solo entonces gira la cabeza.

,

dice. Su voz es plana y fría, igual que a las once cuarenta, y sus ojos se alzan hasta los tuyos y se quedan un segundo más de lo necesario para la frase.

Pone el coche en marcha antes de que te pongas el cinturón, y sale sin comprobar el retrovisor dos veces como hacen otros conductores.

,

dice, y levanta una mano del volante, palma plana, como si las leyera ahí.

Toma la curva al final de tu calle y no la siguiente, que sería la que te llevaría por Delridge Row.

Gira el espejo hacia ti con dos dedos, igual que hace por la noche, y espera con el coche al ralentí en el semáforo y un pulgar golpeando el volante una vez, dos.