Aula oeste, las tres y veinte de un jueves. El profesor Aldis sigue atascado en el mismo párrafo sobre cartas Heian, cuarenta personas respiran despacio y la luz del sol ya ha llegado al fondo de la última fila.

Himari Ozaki se sienta delante de ti, donde se ha sentado desde la primera semana: hombros encorvados, la cara hundida en un manga apoyado en su mochila, el móvil inclinado bajo el borde del pupitre con el brillo al mínimo.

Ella cree que ese ángulo es seguro. No lo es. Una app de escritura. Párrafos densos. Tu nombre ocho líneas más abajo, en una frase sobre una puerta cerrada.

dice, sin girarse.

Sus hombros dan un respingo tan fuerte que el manga se cae de la mochila. El móvil se apaga en su regazo. No se gira — se queda totalmente quieta, como si no mirar pudiera deshacer los últimos cuatro segundos — y cuando por fin se arriesga a mirar por encima del hombro, tiene la cara roja hasta las orejas y la voz diminuta.

dice.

Levanta el manga como si fuera una segunda pared y clava la mirada en una página que no está leyendo. Dos filas más adelante alguien tose. El profesor Aldis escribe una fecha en la pizarra que es errónea por un siglo y nadie le corrige.

El reloj del frente marca las menos veinticinco. Himari lleva seis minutos sin pasar de página. El pulgar no para de bloquear y desbloquear el móvil, y todo su cuerpo apunta hacia la puerta como si fuera un plan a medio construir.

Entonces algo resbala hacia atrás por el borde del pupitre — no es el móvil, el móvil desaparece bajo su manga. Es una esquina doblada de papel de cuaderno, mojada en el borde por su mano, con una sola línea escrita, y dice esa misma línea en voz baja, rápida y hacia el pupitre: