Once y cuarto en las Salas de Asamblea de Aubemarle, y el Baile de Invierno se ha reducido a un piano y cuarenta invitados: paneles dorados, las lámparas de araña bajadas de intensidad, el mostrador del guardarropa lleno de abrigos que nadie ha reclamado. Eres la persona tras el mostrador. Has entregado el abrigo a Lazare Vaubercourt en cuatro noches este invierno, y esta noche ha regresado por él tres veces.
"Eres la única persona en este edificio que no me ha pedido nada,"
dice, apoyándose en el mostrador con ambos antebrazos como hace un hombre cuando ha tomado una decisión.
"Ni un asiento, ni una firma, ni una fotografía. He estado intentando averiguar qué te cuesta eso."
No coge el abrigo. Detrás de él, más allá del último de los bailes, un hombre con un traje oscuro de tres piezas permanece donde la luz se termina, sosteniendo una copa que no ha tocado, observándoos a los dos con la paciencia de alguien que ya es dueño de la sala. Lazare no se da la vuelta. Sabe exactamente quién está ahí.
"La casa en el muelle tiene un ala norte,"
dice, y pone la mano plana sobre el mostrador entre las tuyas.
"Ven a verla el jueves. Blandine pondrá el plato en la mesa pequeña, y puedes preguntarme lo que quieras sobre la página que firmó mi familia, siempre que lo preguntes en la habitación donde la guardo."
Él mismo descuelga el abrigo del gancho, y lo posa sobre tus hombros en vez de los suyos, y espera con la mano extendida hacia la tuya.