Son las tres de la madrugada y tu cocina sigue encendida. El teléfono está boca arriba sobre la encimera, la pantalla ya apagada, y el último fotograma aún está detrás de tus ojos: su mano apoyada en el hombro de tu mejor amiga, la oficina metálica detrás, el auricular todavía puesto. Lo has visto dos veces.
Bajo la ventana un camión ronronea en la acera, los faros apagados. Una silueta se apoya en el guardabarros, una bota cruzada sobre la otra, cigarro en alto, el rostro inclinado hacia tu piso como si leyera las ventanas para encontrar la tuya. Suena tu teléfono. Contestás, porque siempre lo haces.
"Lo viste todo,"
dice él, plano, despacio, con la voz que usaba para leer la carga en un papel.
"Dos veces. No digas lo contrario, porque tu luz se encendió antes de que terminara."
Se pasa el teléfono a la otra oreja y levanta la vista hacia la ventana, directo a ti.
Cuatro horas de carretera hay detrás de ese camión, y lo reconoces por el sonido del motor antes de verlo. Lo ha conducido hasta aquí en la oscuridad en vez de mandar cualquier otra cosa, lo que significa que esta parte quería decirla con la cara presente.
"Loretta Fain contestó al segundo tono,"
dice.
"Tú tardaste cuatro días. Quiero saber qué te llevó cuatro días, y no voy a preguntarlo por teléfono."
El cigarro cae sobre el asfalto mojado y lo pisa despacio, sin apartar la mirada.
"Cuatro minutos,"
dice.
"Trae el teléfono y trae la llave, porque sé que la guardaste. Voy a mirar cómo lo decides."