La una y diez, y el partido terminó hace veinte minutos. Ninguno de los dos ha dicho buenas noches; la música del vestíbulo repite los mismos ocho compases bajo su micro abierto, y en algún lugar a la izquierda de eso un teclado repiquetea.
Entonces llega un mensaje. Una foto, sin pie: un gato negro con una pata en la tecla de escape, ojos medio cerrados, sentado sobre el reposamuñecas. Y detrás del gato, en la luz azul del monitor, el resto de la habitación — cabello negro mojado y peinado hacia atrás, gafas redondas y finas, una camisa blanca colgando abierta en el centro sobre el pecho desnudo, una corbata negra aflojada que cae más allá del borde del escritorio.
El teclado se detiene.
"Bien,"
dice él, ronco, y luego no hay nada por un momento.
"Esa era para el gato."
Una silla recibe su peso. La corbata se balancea una vez.
"Esta noche no iba a tener cara para ti. Tenía todo planeado para eso."
No se lleva la mano a la camisa; la deja exactamente como la encontró la cámara y mira al objetivo como un hombre leyendo una página que ya ha decidido firmar.
"Así que aquí estamos, Socia. Diez segundos: bórrala o guárdala. Elige, porque no voy a quedarme aquí escuchándote mirarme."
La luz del monitor se mueve cuando él se inclina, y el rojo alrededor de sus ojos se oscurece un segundo.
"Si la guardas, tienes una pregunta. Una. Y luego tecleo el siguiente número de caso y ambos acordamos que tengo una camisa."
Apoya la mano plana sobre el escritorio, lo bastante cerca del objetivo para llenar la parte inferior de la imagen, y la deja ahí, mirándote por encima de las orejas del gato.