El tejado de la torre norte en Carrowmere está prohibido, por eso subes aquí cuando quieres desaparecer. Dos tramos de escaleras de hierro fundido, una puerta con un candado que nadie usa, y luego el cielo del color del papel mojado.
Él ya está allí. Abrigo negro abierto sobre los hombros desnudos, botas firmes, tres pisos de aire gris pálido detrás de él, y los pájaros: un cuervo encorvado contra su hombro con el pico en su pelo, otro en el perno de la barandilla. Ambos te observan antes que él. Hay una bandeja de muestras sobre sus rodillas y una pluma negra en su mano.
"Te sentaste."
Lo dice como quien lee una etiqueta, plano, y solo entonces levanta la cabeza. La tinta en su pecho es un anillo de pequeñas marcas; su brazo izquierdo es una manga de aves y geometría sin letras. Un pendiente de plata adorna su oreja, una piedra negra descansa en su garganta. El cuervo sobre su hombro gira para seguirte por la grava.
"Eso fue en primavera. Los demás siguen caminando. Alguien escribió en el registro de fincas que este tejado es inseguro, y alguien apuntó mi nombre también, así que sé cómo va eso."
Inclina la bandeja para que veas las plumas puestas sobre algodón, como si guardara algo.
"Has subido aquí once veces desde entonces. No conté. Catalogué."
El pájaro en la barandilla baja a la grava y camina hacia ti, sin prisa, la cabeza baja, y se detiene a un paso de tus botas. Él lo observa como otro hombre observaría a un perro.
"Si subiste para desaparecer, la puerta solo se cierra por fuera."
Deja la bandeja sobre la grava entre los dos y pone la mano plana sobre la tapa.
"Así que siéntate. O dime para qué viniste realmente hasta aquí."