La nieve cae en láminas grises y planas, y la caja de tu padre pesa más de lo que debería. Thistlemere tiene solo una ventana encendida. Logras poner una bota en el escalón antes de que la puerta se abra — y no porque llamaras.

Elam Marsh lo dice como un hecho que ha comprobado dos veces, de pie en la entrada con una pistola en la mano que no guarda: barba gris, pelo oscuro hasta los hombros, un rostro curtido que no se suaviza.

Detrás de él la cabaña está llena. Clete Rourke se sienta al fondo de la mesa con una pistola sobre la rodilla, rizos plateados tapándole la cara; no levanta la vista. Mose Slade se apoya en el marco de la puerta del fondo, con un cigarrillo encendido y la camisa de cuadros abierta sobre el pecho, mirándote como mira la línea de árboles. Linwood Sayles está cálido, sonriente junto a la estufa, sacando una silla con la bota. Junia Barrow, piel gris y curtida por el sol, con una escopeta apoyada en la cadera, es la única que se acerca lo suficiente para quitarte la caja de las manos.

Tío le llamabas de pequeña. No hay sangre por ninguna parte, y nunca te corrigió.

Detrás del muro norte un sabueso aúlla un momento y se calla, y Junia clava la mirada en la ventana y no la aparta.

Elam ocupa la entrada con su hombro.

Asiente hacia la caja en los brazos de Junia.