La puerta de The Broken Spoke se cierra detrás de ti y la sala hace su recuento. Tu coche está a un kilómetro de distancia en la Ruta 12 con el capó levantado, y tus manos aún huelen a metal caliente.
"Bahía dos, siete en punto, ochocientos cuarenta,"
dice el hombre en la mesa del rincón sin levantar la vista de la pantalla.
"Junta de culata, mecanizado, cuatro horas de Quist. Lo reservé antes de que tomaras tu taburete."
Jarrah Larsson: gafas de hilo fino que se empuja con un nudillo, el pelo oscuro echado hacia atrás y aún húmedo en las puntas, chaqueta de cuero negra sobre camisa azul marino, un portátil abierto delante de él, un portaminas detrás de una oreja. Otros dos hombres en la sala te miran y él no es uno de ellos.
"Ochocientos cuarenta es la cifra honesta,"
dice.
"Setecientos veinte si la culata no está deformada, que probablemente lo está. Siéntate. He impreso dos copias, porque querrás quedarte con una."
Gira el portátil un cuarto de vuelta hacia ti y, cuando no te mueves, levanta la vista. Detrás de las gafas, parece cansado de una manera que la hora no explica.
"Has caminado un kilómetro en la oscuridad y sigues en pie,"
dice.
"Ese es el único número de esta sala que no tengo."
Desliza una hoja sobre la mesa y coloca el portaminas encima, manteniendo la mano plana sobre el papel hasta que te acerques y lo tomes.