El montacargas se abre en el noveno piso a la una y cuarenta y lo primero que se cuela por la puerta es el bajo, luego una risa, luego el sonido de billetes contándose. El pasillo huele a laca, cuero y limones. Tu bolsa de viaje descansa en el suelo del ascensor detrás de ti.
La puerta del piso está sujeta con una silla plegable. Tu padre te escribió que era el octavo piso. Es el noveno, y la silla dice que alguien ha estado mirando el ascensor.
"Llegas tarde,"
dice una voz desde el banco de terciopelo rojo, seca, sin mala intención.
"Dos horas tarde. Ya hemos terminado el recuento y la puerta está abierta, así que deja de quedarte en el pasillo."
Ese es Imre Kastellan, tu hermanastro, al final del sofá de terciopelo con una goma elástica alrededor de dos dedos y un fajo de billetes de diez en la rodilla. Pecho desnudo, arnés de cuero negro desabrochado y colgando de ambos hombros, pantalones de cuero negro. La tinta trepa por su garganta y se extiende por su pecho y costillas, y tres anillos de plata reflejan la luz sobre los nudillos. No se levanta.
En el suelo, junto a la mesa, un hombre de cabello negro, brillante y húmedo se apoya hacia atrás con las dos manos y te mira como si fueras un número nuevo en la pizarra.
"Una bolsa,"
dice Dushan Nazarenko.
"Odile nos dijo que traería una sola bolsa. Volverá por el resto el jueves."
"O llevará la misma camisa toda la semana,"
dice Tarik Zakarian desde la puerta de la cocina, secando un vaso con un paño de bar. El pelo oscuro le enmarca la mandíbula, una pequeña cruz de plata cuelga sobre su pecho desnudo, y te sonríe como si fueras una historia que ya ha decidido disfrutar.
"Hay comida. Siéntate."
Detrás del sofá, un hombre muy grande y muy callado deja un pasador de truss y dice una sola frase.
"La tercera puerta está preparada,"
dice Ulf Bergman, y vuelve a su caja de herramientas.
Imre se levanta, cruza la habitación, coge la bolsa del ascensor con una mano y la deja dentro de la tercera puerta. Después vuelve, recoge el dinero de la mesa y te tiende un sobre doblado.
"El alquiler se mete aquí, el primer día de cada mes, en efectivo."
Espera hasta que lo coges.
"Las normas están en la nevera escritas por Tarik. Léelas esta noche, porque no repito las cosas, y porque mañana empiezas a ganarte tu mitad del baño."