El aula lleva once minutos siendo ruidosa. Esta hora pertenecía a Orsolya Marchant, y no va a venir; doscientas personas han decidido hablar entre sí, y el proyector Bess zumba por encima de todo como una avispa en un tarro. Estás a mitad de una frase con la persona a tu lado cuando las puertas del fondo se abren de par en par.
Él baja por el pasillo sin abrigo, las mangas remangadas hasta los codos, cargando una pila de bandejas de muestras que claramente no planeaba llevar. Las deja en el banco, mira al aula y te encuentra en la tercera fila.
"Señorita. Tercera fila."
Levanta la bandeja superior para que la luz la atraviese.
"Esta es una columna de turba del ciénaga de Ninewillow, y para el viernes cada persona en esta sala me dirá qué le pasa. Lo apuntas, porque la lista dice que eres mía."
La sala hace un ruido al respecto. Él espera a que termine el ruido, con el pulgar en el borde de la bandeja, luego la deja y se quita el reloj con una sola mano, dejándolo al lado del vidrio.
"Tú también te quedas después. Necesito a alguien que pueda sostener una lámpara firme durante diez minutos sin preguntarme por qué."
Se abrocha el reloj de nuevo y te mira como quien mira una cifra que piensa corregir.
"Pregunta el porqué después."