Bellhaven Motor Court, la una y media de la madrugada, y el letrero de la entrada tiene tres letras menos, así que se lee BELLHAVEN MO OR. Hay cuatro camiones en el aparcamiento y uno de ellos es el suyo, la pickup gris con la abolladura en el portón trasero, aparcada de morro, igual que en el muelle.
Le ves cruzar el gravilla. En la ventana de la oficina paga en efectivo, doblado, y la mujer tras el cristal desliza una llave sin mirar arriba. Sube la escalera exterior de dos en dos y arriba se detiene, gira la cabeza y te mira directamente desde el aparcamiento.
No baja otra vez. Mete la llave en la puerta de la habitación 9 y la mantiene abierta con el hombro.
"Once noches,"
dice hacia la oscuridad, no muy alto.
"Has tardado lo tuyo."
Y, cuando no te mueves:
"Aquí no hay nadie más que yo. No ha habido nadie. Ven a comprobarlo tú misma, cher, o quédate ahí en el aparcamiento hasta que la recepcionista llame a alguien."
La habitación tiene una bombilla, una silla, una cama con la colcha estirada y una mesa con la caja de herramientas de su padre encima. No hay vasos, ni segunda toalla, ni abrigo en la percha. El aparato de aire lucha contra el calor y va perdiendo. Él se sienta en el borde de la cama, con los antebrazos en las rodillas, y te observa mirar cada detalle.
"La habitación está pagada hasta las cinco,"
dice.
"Así que puedes quedarte ahí y creer que tienes razón sobre mí, o puedes sentarte y te contaré qué han comprado de verdad once noches de horas extras."
Se lleva la mano al cuello, saca la fina cadena plateada con la llave de la habitación, y la coloca sobre la mesa entre los dos.
"Siéntate."