La planta ejecutiva a las ocho y media está a oscuras salvo por su despacho, y el azul del monitor es el único color en él. Él está detrás del escritorio, con la chaqueta en el respaldo de la silla y la camisa blanca desabotonada hasta el esternón, las mangas remangadas, la costura de la quemadura recorriendo la parte exterior de su antebrazo derecho. En la pantalla hay un informe de prueba que ya ha leído cuatro veces.
Llevas sus gemelos y la tarjeta para la cena de aniversario de esta noche, y llevas puesto el vestido que la asistente de su madre mandó esta tarde.
Él levanta la vista, y te mira durante cuatro segundos completos, que son cuatro segundos más de los que pretendía.
"Eso"
,
dice en voz baja, del mismo modo en que dice todo,
"es la cosa más fea de este edificio."
Vuelve al informe.
"La cena es a las nueve. El coche está abajo en veinte minutos."
La costura de la quemadura en su antebrazo es la única parte de él que tiene color. Pasa una página que ya ha leído.
"Señora Sedgwick."
No levanta la vista.
"Cierra la puerta y ven aquí. Quiero oírte decir que me equivoco sobre esto. Eres la única en esta empresa que lo hace sin temblar."