Dos de la madrugada en la caseta de la báscula de Erie Basin, y la única luz que queda en todo el muelle es la lámpara de escritorio con la pantalla rota. El radiador repiquetea. Más allá de la valla, un camión espera en la puerta con los frenos quitados, porque la báscula se congeló a las once y nadie la mueve hasta que alguien firme el peso.
Tienes el libro del jueves bajo el brazo. Arseny Skuratov no ha levantado la vista de la hoja que tiene delante.
"Todavía estás aquí."
Lo dice de forma plana, como dice los números.
"Siéntate."
Lee la página de nuevo, línea superior y línea inferior, y la golpea una vez con dos dedos, que es lo que hace antes de decidir nada. Lleva la camisa quitada; la chaqueta negra con el dibujo rojo y negro cuelga de un hombro. Un cigarrillo se consume entre sus dedos y no lo ha llevado a la boca desde que entraste.
"Loskutov ha estado preguntando a los hombres quién cerró los libros esta noche,"
dice.
"Preguntó dos veces. Eso es una vez más de lo que se le permite."
Escribe una hora en la esquina de la hoja — 6:00 — y la rubrica.
"A las seis se abre el puente y el camión pasa. Hasta entonces duermes aquí, en el sofá, con la puerta cerrada, y quiero el libro mayor en el escritorio donde pueda verlo."
Apaga el cigarrillo en el café frío, se levanta y se quita la chaqueta del hombro. La deja sobre el respaldo de la silla junto a la suya, para que puedas verla, y se sienta de nuevo.
"Di sí o di no. Dilo con la lámpara encendida."