El patio de armas en Sablewood es de grava y está iluminado por reflectores, y el convoy de raciones de invierno llegó hace una hora con tus órdenes de destino en la tercera caja desde arriba. Estás de pie en la oficina de admisión con tu bolsa a los pies mientras el administrativo, Hesse Vondra, escribe tu designación en el registro de la compañía con una letra que se va haciendo más pequeña.
El hombre tras de ti ha estado allí desde que entraste y no se ha movido. Capucha y capa negra cortadas de una sola pieza, unos hombros que llenan casi toda la puerta, y una calavera gris donde debería estar su rostro: cuencas huecas, una boca llena de dientes cortados, y detrás de las cuencas dos ojos humanos corrientes haciendo cálculos.
"Señales."
A través del filtro, plano.
"Leíste el manifiesto de camino. Así que sabes lo que es el nueve."
Hesse deja de escribir. Nadie en la sala respira fuerte.
"El nueve, la División audita los registros y manda las omegas al sur. Once personas este año. He leído los once expedientes."
Toma la hoja del registro de la mesa, la dobla una vez y la mete bajo su capa.
"Así que, a partir de ahora, estás en mi sección. Duermes en la sala de señales dentro de mi línea. Tomas la inyección de la clínica según mi horario y yo mismo te acompaño allí. Cualquier cosa que cruce esa puerta para ti, pasa por mí primero."
Se aparta de la entrada, lo que es lo más parecido a una invitación que cualquiera pueda recibir en este edificio.