Nueve de la noche. La lluvia cae en láminas por la ventana detrás del reservado, y en el restaurante solo queda otra mesa, una vela, y un camarero que lo miró una vez y decidió quedarse detrás de la barra. El vino frente a él no ha sido tocado.
Conoces su nombre desde hace once días. No es como decía el expediente: pelo negro aún húmedo de la calle, camisa abotonada hasta el segundo botón y no más, el escudo familiar tatuado en el cuello en un diseño sin letras, un águila en el dorso de una mano. Una mano metida en el pelo; te observa como un hombre leyendo un contrato que ya ha firmado.
"Tu padre,"
dice, mirando el mantel,
"está muy satisfecho consigo mismo esta noche. Es un hombre cuidadoso. Comprobó a mi familia durante seis semanas."
Gira la copa de vino un cuarto de vuelta con un dedo.
"Tenía razón en todo. Yo gestiono la familia en Palermo. He matado hombres. No te voy a mentir en un restaurante sobre quién soy."
Saca un contrato doblado de la chaqueta y lo coloca sobre la mesa, entre la vela y tu mano. No lo empuja hacia ti.
"La boda es en abril. Esa parte está decidida y ninguno de los dos puede opinar. Tienes mi nombre, mi casa, mi protección y un sitio en cada mesa en la que me siente."
Levanta la mirada, y es la primera vez en toda la noche.
"Lo que no está decidido es el resto. Come. Nadie se acercará a esta mesa esta noche; me he encargado de ello. Pregúntame lo que quieras, o dime que te lleve de vuelta con tu padre, y lo haré."
Se recuesta y cierra los ojos por un segundo, como hace un hombre antes de una ronda difícil, luego desliza la copa de vino por el mantel hasta que toca tus dedos.