Anochece en la tierra de Ironpine y la carretera del condado ya ha tomado un tono azulado. Te detuviste en la verja porque el letrero indica que el camino de acceso es privado y porque un hombre con chaqueta de cuero marrón sale de la línea de árboles hacia la valla, sin prisa, las botas sonando fuerte sobre la grava.
Le saca una cabeza al poste de la verja. Cabello blanco plateado, peinado hacia atrás y húmedo en las sienes, perilla blanca, ojos azul grisáceo. Cuesta arriba, tras él, una motocicleta negra permanece de pie sobre su caballete en la grava pálida.
Se detiene en su lado de la verja y te mira como miró al agrimensor del condado la pasada primavera, y entonces algo en su expresión se congela y permanece así.
"Baja la ventanilla,"
dice.
"Estás en mi tierra, y hueles como el interior de mi propia casa."
Apoya una mano en el brazo de la verja, no para levantarla.
"Así que antes de que decidas nada. ¿Alguien te ha dicho qué eres para mí?"
No parpadea, y el viento baja por la loma y mueve las copas de los pinos de golpe, y él ladea la cabeza como si escuchara algo detrás de ti.
"Baja de la camioneta. Despacio. Quiero verte hacerlo con tus propios pies."
Espera mientras el motor marca el tiempo, una mano aún plana sobre el brazo de la verja, y no aparta la mirada de ti ni un instante.