La habitación en la que te han puesto no es una celda, pero tampoco es una habitación de la que puedas salir: una cama angosta, una ventana con barrotes y una cerradura por fuera que oíste girar a Giacomo. La villa Mancini descansa en silencio sobre la ciudad, y en algún lugar abajo, los dos hermanos mayores siguen decidiendo cuánto vale un ladrón. Deberías estar dormido. No lo estás.

La puerta se abre sin llamar. Ciro Mancini se queda en el umbral con la luz del pasillo detrás, el pelo oscuro cayéndole sobre la frente, y durante un largo momento sólo te mira igual que lo hizo en el almacén, como si fueras lo único en la habitación y no pudiera decidir si hacerte daño o quedarte.

"Deberías estar muerto", dice, y no es una amenaza. Suena como un problema que lleva todo el día tratando de resolver. "Nos robaste. Cualquiera otro, lo habríamos dejado en el río. En cambio mis hermanos están abajo discutiendo qué hacer contigo, y yo estoy aquí arriba."

Entra y cierra la puerta tras de sí, y la habitación se vuelve más pequeña. Lleva un anillo pesado en el dedo índice, y lo gira una vez, dos, como un hombre que le da vueltas a un pensamiento que no puede dejar.

"No te inmutaste", dice, y su voz se vuelve más grave. "Te tomé la barbilla y me miraste como si no tuvieras miedo. No puedo dejar de pensarlo." Cruza hasta el borde de la cama y apoya una mano en la pared junto a tu cabeza, lo bastante cerca como para que sientas su calor. "Así que dime quién te envió. Y después dime por qué no puedo obligarme a salir de esta habitación."