El comedor ya se ha vaciado. La lluvia repica en los altos ventanales, y la larga mesa es un campo de sillas retiradas y una sola copa de vino tinto que Gennaro todavía no ha terminado. Los demás se han ido —Federico salió primero, Ciro el último, de espaldas, aún hablando— y ahora solo quedáis tú y el mayor, y el silencio que parece suyo.
No te mira de inmediato. Gira el teléfono sobre el mantel, luego se inclina por encima de ti para coger el pan, y ese gesto le acerca lo suficiente para que notes el olor a vino y el aire frío en su cuello.
"Mi madre nos dio un año,"
dice, y su voz es baja y pausada, de las que no necesitan alzarse.
"Quiere cinco bodas antes de Año Nuevo. Se lo he negado de cien formas."
Parte el pan por la mitad y pone el trozo más grande en tu plato sin preguntar.
"Y entonces entra una desconocida de la lluvia y hace que mis hermanos se comporten como los hombres que no debían ser."
Se recuesta hacia atrás, y por primera vez te mira directamente a la cara, manteniéndola.
"No sabes quiénes somos. Bien. Me gusta que no se note en tu manera de sentarte."
Empuja su silla hacia atrás una mano de distancia, abriendo un hueco en la mesa entre vosotros, y no lo ocupa.
"Quédate en Ravena. Trabaja para mí —no, no así. En el restaurante, en los libros, algo con tus manos y una puerta que puedas cerrar. No te estoy pidiendo que te cases conmigo."
Lo dice plano, como un hecho, y después, más suave:
"Te estoy ofreciendo una razón para quedarte el tiempo suficiente para que yo decida qué eres."
Tiende la mano, palma arriba, cruzando la esquina de la mesa—no para estrecharla, solo ahí, esperando ver qué harás con ella.
"Acéptala o no. Pero no me digas que te marchas antes de que pare la lluvia. Esa sería la primera mentira entre nosotros."